除此之外，它依舊殘留著硝煙和戰爭的味道。廢棄的溝壕，被炮彈炸到千瘡百孔的土地，還有歷經常年風化已經變得酥鬆脆弱的人骨。當我踩上這片土地的時候，就打擾了在這裡長眠的靈魂。
我本應該也是他們其中一員。
現在，我回來了。
我在稍微辨認了一下方向之後，僅憑著久遠且模糊的記憶，向一處地方走去。經過了這些年的磋磨，加上刻意為之，我幾乎已經忘記了大戰時期的人和事了。如果到現在，我還記得什麼的話，那也只剩下了模糊記憶中那本紙張泛黃帶著血跡的詩集了。
立原正秋，我應該去給他做個交代。
我最終活成了他曾說過的那個樣子——只因我有著可以無數次復活的機會，我的生命變得如此廉價和輕賤，所以我得到了麻木、沉淪、墮入了無盡的痛苦中而無法解脫的結果。
他的話很有預見性，他預見了我的未來。他似乎是跨越了生死和時空，用這句話在我的心上刻了一刀又一刀。就連那句[死亡賦格]，都不知道是承載著對我的希望，還是已經變成了對我的一句灰色詛咒。
我沒能從一次次的死亡中參悟生命的道理。我只是執拗的以此為籌碼愛了一個人，堵上了我的一切。然後，我失敗了。
立原的墓地——也不能算是墓地，那只是一個稍微凸起的小土包。因為在大戰末期的時候，死亡士兵的屍體都被拉去集中銷毀了。而所謂的立原墓地，裡面埋葬的只不過是他生前留下的一些小物件。
我和與謝野將他的物品埋了進去，並在旁邊種下了一棵樹。在與謝野被俘之後，在我離開常暗島之前，我將他最後留下的詩集也埋了進去。
我曾想過，樹的根須可以代替我擁抱那逝去的青年，代替他完成保衛國家和家人的夢想。當風吹過時，樹葉的沙沙聲就會為他唱一曲悲哀和溫柔的輓歌。
然而，我終歸是什麼都沒有做到。樹已經流失了生命力，變成了枯枝。那個小土包，上面積蓄的土也幾乎變得平緩，讓我辨認不出。
常暗島，寸草不生。
連樹都沒有，更別說森林。
立原嚮往自由，嚮往生命，嚮往森林。我什麼都沒能為他做到。常暗島剝奪了一切生命，也即將把我吞噬。
在夜幕和極光之下，我在立原的墓前坐了許久，久到我幾乎要忘記了我的來意。最終，我站起身攏了攏身上的衣服，對他說了最後一句告別的話。
“你看，在我和你年齡一樣大的時候——我也終於行至了我生命的晦暝時刻。”
第66章
天光18
我依舊不知道森先生會不會來這裡。
在我和間先生的計劃之中，無論是太宰被不知名組織所扣押，還是間先生已經偽裝好的我被綁架的假象，一切的線索最終都會指向常暗島。