跑車在上升的彎道口靈巧一繞，瞬間就消失得毫無蹤影。僅有聲浪的餘音，繚繞在小店前的空地上方。
那對母女也注意到了這輛車，女孩轉過頭感嘆地說了一個車名，是那種徐澤在車攝視頻里，都鮮少刷到的豪車類別。
「七點不到，起這麼早飆車啊？」
年長遊客的評價與徐澤的想法相近，他於山上幹這份工快一年，就沒見過幾個在六點多跑山的。
不過講到底，這與他又有何干係？
徐澤搖搖頭，待遊客用完餐道了別，才拿出抹布，套好垃圾桶，展開今日的序幕。
1.2
那輛於小店前，眨眼而過的銀色跑車，正極速盤繞而上，聲浪起伏著叫醒沉睡的山巔。
驅車的趙書今緊握方向盤，心裡卻恨透了開這輛車出來。
車是找他廠里最好的師傅新改的，換了復古輪轂，裝貼了銀色車漆保護膜。周景言一直喜歡帶勁的聲浪，就用了鎳合金排氣，連車內裝飾都改用了周景言偏愛的大象灰。
可讓趙書今最最無法忍受的，是副駕上正塞著九十九朵紅玫瑰。未送出手的俗氣鮮花四溢著甜膩氣息，快把趙書今熏暈過去。
趙書今眼周下青黑一片，車卻越開越精神。儀錶盤的數字攀升，導航反覆發出警告，他卻沒減速，將無人欣賞的車技，展現在尚未天明的深山裡。
車最終泊在山頂的觀光平台上。趙書今下車，倚著欄杆俯瞰這座未甦醒的城市。
他摸出手機，又看了一遍和周景言的聊天記錄，對話框裡每句話都短促，最近的一條僅有九個字。
12月24日。周景言說，書今，我們還是算了吧。
糙。
趙書今暗罵。他按滅手機，摸出煙，不穩地點上，紅色火星在漸明的天色里忽明忽暗，好似這十年間和周景言的關係，忽近忽遠。
他俯瞰著北山市市區，能直接找到同周景言一起就讀的中學。只是一望，心上痛得像針扎。那些曾經的深愛與背叛，隨著黑夜的消逝逐步明朗起來。
抽完半包煙，天色也全亮了，徹夜無眠的趙書今這時候才感覺到渴。後備箱忘記儲水，他捻滅煙蹙眉四顧，山頂的店鋪還關著門帘。
也是，誰會在七點上山做生意賣水？
他已跑了半趟山，消氣不少，便常速下行。偶然瞥到山腰上，竟有開著的店鋪。