趙書今聽聞，直接按了掛斷，揣著手機捎了包煙，快步上了二樓，摸出鑰匙，打開了南面那扇平日始終緊鎖的白色大門。
門內的套間以大象灰和白色為主，幾乎都是棕色的皮質家具，除了臥室，書房，衣帽間和活動室，占有南面折角湖景的，是一間琴房。
暖色的隔音板包裹整個房間，最里側的地台上有一架鋼琴，單側的大櫃置放著幾隻黑色皮質長笛盒，旁側是樂譜書架與唱片，房間中央立有兩隻譜架。
趙書今進了琴房，從書架最下方的一個柜子里，翻出一張唱片，封面上繪有一顆翠綠的聖誕樹，本該是星星的樹尖，站著一隻史努比小狗。
他取出這張唱片，將其放入了唱機，自在的鋼琴音在房間流動開，趙書今往落地窗前的沙發榻上一躺，點了煙，一根根悶悶地抽，同這些年每次與周景言爭執後一樣。
4.2.2
徐澤乘公共運輸從市郊醫院歸來，他穿一件大紅色，燈籠一樣的羽絨服，將塑膠袋裡的照燈放在地上，搓搓手按開了門鎖。屋裡暖氣撲面，徐澤趕忙拎著東西，喊了一聲「書今！」
並無人應答。
徐澤也不著急，脫了外衣給趙書今發了條短訊，拎著照燈來到了樓梯景觀前，比劃了好一會兒，書今也未回復，他看時間緊迫，就放下東西朝南面房間走，房門皆開著，但不見人的行蹤。
徐澤想書今可能是暫時出門，只得置放好照燈，待元旦後再一起安裝。他收拾穩妥便回了客房，將洗護用品，衣物塞得書包鼓鼓囊囊，用以接替弟弟做妹妹的看護。
徐澤穿回外套背好書包，正想發信息和書今道歉道別，趙書今的信息就回了過來，徐澤點開一看，寫著，「我在家。」
徐澤挺意外，也有些開心，他猜他在二樓，就換了方向拾級而上。將將走到樓梯口，就聽見音樂聲在廊廳內浮動，定睛朝南面一望，發覺書今說的那個「平日勿進」的白色大門，正敞開著一道很寬的口。
徐澤轉過臉，有意不再看它，他背著書包走到了長廊的陳列架前，欣賞正中央的心臟雕塑。徐澤一面看，一面按下了手機的通話鍵，沒一會兒電話就接通了，趙書今懶而沙啞的聲音傳過來道，「嗯？」
「書今，我，我在二樓走廊。」徐澤試探地問，「你要不要出來和我裝一下照燈？不過我只有十分鐘的時間了，要趕回醫院照顧妹妹。」
趙書今電話里的音樂比徐澤在走廊內聽到的音樂聲音更清晰，只是要慢一拍，書今回答的速度好像也掉了拍子，慢悠悠道，「今天不裝了吧。」