書今已經有些想不起周景言每個階段的面容了，臉變化著，記憶也跟著變化，甚至連最初喜歡上周景言時的面孔，也記不太清了。
可偏偏在一個月前，莫名其妙地撞見了徐澤，倒是被迫讓他回憶了個清楚。那原本的小開扇雙眼皮，微微塌陷的鼻樑，嘟嘟的下唇，以及周景言最嫌棄的短下巴，都悉數展開在趙書今腦海。
旁人結束了寒暄，引著趙書今入客座，趙書今回神前的最後一個畫面，卻不是他對周景言的青春記憶，而是奇怪地閃現出徐澤那日凌晨五點站在玄關中，天都未亮，第一次以突襲式擁抱自己，他揚起小臉，蠢蠢笨笨望過來的時刻。
短暫入侵的畫面未多停留，即刻被相對而坐的周景言完全取替，周景言謝過故友們的拜訪，他隨意靠著沙發毫無架子，同往日一樣，幽默談論自己出演的戲劇，待話題逐漸轉移到生活後，仍舊回應得機敏圓滑，以至於讓趙書幾乎質疑自身，怎麼會在徐澤身上去找周景言的影子。
介於周景言過一會還有酒會需參與，朋友們就不再久留，餘下些時間給周景言同書今獨處，趙書今把人送走後，將休息室的門關上，且落了鎖。
周景言聽著咔噠一聲笑道，「我們談得出什麼機密嗎？」
趙書今笑笑，不多說便將禮物遞了出去道，「首演順利。」
周景言接過禮品袋，只是打開一瞧，就也笑道，「破費了。」
趙書今不管他調笑，要周景言打開看看，周景言便打開黑灰色的禮盒蓋，顯露出有著十字花的漆盒，卡扣打開，裡頭臥著一隻限定的銀灰色手錶，是周景言大約半個月前，在朋友圈順嘴提過難求的一隻。
周景言見了表似乎並不驚奇，一面戴上手，一面道，「我當時無聊隨便發的，本想自己買，倒是好幾個人搶著說要送。」他將手錶調整好，仔細又看了看。這隻有著星空斑點的精緻手錶，落在這白皙，骨節分明的腕上，一如回家般合適。周景言輕聲嘆了口氣道，「但真會送這表的，」他揚揚手臂對趙書今道，「也沒別人了。」
「是嗎。」趙書今見他高興也感到舒展，他眉眼溫柔地望向周景言，順著說道，「只要你喜歡，我都有辦法。」
周景言聞言一頓，又見趙書今的柔軟神情，便皺著眉去解手錶的卡扣，冷聲道，「書今，我以為去年平安夜我已經把話說得很清楚。」
趙書今沉默地看周景言將表放回盒子，而後推至趙書今面前又道，「我說的是徹底結束，永無可能。在海島的時候，我以為你也已經放下了。」周景言直視趙書今深深的眼，又道，「如果有什麼行為讓你誤會，那麼不再往來或許是最好的結局。」