周景言比市中心的巨幕海報上還要高大帥氣，徐澤感覺自己像只站在仙鶴面前的麻雀，心底升騰出共處一室的驚訝。
徐澤望著周景言，意外的是，對方臉上的訝異似乎並不比自己少，但到底周景言的反應更快，他只愣了一下，就調整成徐澤在各軟體的開屏廣告上，每每看見周景言時的漂亮笑容，他向徐澤微微頷首，禮貌問好道，「你好，我是趙書今的中學同學，周景言。」
徐澤被那雙漂亮眼睛看得臉紅起來，他有點害羞，急吼吼地拉開大櫃，給周景言拿了一雙最軟和的毛絨拖鞋，蹲下放到周景言腳邊道，「你好，你好！我是…書今的朋友，我叫徐澤。」他說完後伸手，示意周景言可以將外套遞與，他會將其掛妥。
周景言靜靜打量著手忙腳亂，招待自己的徐澤，心下非常古怪，趙書今有過不少和自己相似的伴兒，各個機靈聰明，可見到周景言多少有點心氣，卻也維護著面子上的尊嚴。從沒有徐澤這樣同家僕一樣，擔心周景言穿不慣拖鞋，喝不慣茶水。
周景言坐在客廳里打量這間屋子，心下五味雜陳。這房子最開始是趙書今上中學所用，八年級同周景言交往後，二層就留給了景言午休。
因為地段特殊，又是老房產，裝修說好聽是古樸，難聽就是老氣。當時的周景言還有一些感情，同書今說若是以後訂了婚，可以將這裡重修，成為一間回憶之屋。他給出過不少隨口的建議，比如整體的線條要極致簡約，用設計感強的家具來平衡風格，客廳最好有地台抬高，在家中角落置有綠植景觀等等。
這樣看來，趙書今確實一字不差地幫他落實下來，讓周景言實實在在生出些歉疚。
而於不遠處，端著一盤樹莓蛋糕小跑過來的徐澤，更使他的難受到達了巔峰。
趙書今把這間房屋裝修成他過去的夢想，裡面養了一個同過去的自己，長得一模一樣的人。
周景言一時間也不知怎麼，竟生出些怕，他未曾想趙書今要自己看的真心，竟然是這樣不可理喻的景象，他甚至開始思考，書今的這種情狀，需不需要醫生干預。
周景言謝過徐澤送上的蛋糕，他並沒有動叉子，而是低頭盯著徐澤穿的厚底夏季拖鞋，順口一問說，怎麼不穿冬天的鞋子呢。
徐澤聞言有點侷促，他不好意思地回答說，「周…周先生，我太矮了，穿高一點比較合適。」
周景言眉頭皺了皺，又看向走廊上放著金色的數字氣球「3」，旁邊散著幾面慶祝小彩旗，想起進門時徐澤也是抱著氣球的，就又開口道，「小澤，有什麼值得慶賀的事嗎。」
徐澤這才想起剛才收拾的垃圾，還堆放在走廊，就一面跑過去一面說，「就是那種一個月紀念，短視頻里經常刷到，我好玩就自己慶祝了，但昨天書今帶我看你的話劇，就錯過了。」