趙書今便令助理好好跟蹤，如若店員寄送包裹，立刻弄清地址，而後又命司機快快開往欣隆超市。
車將要行至欣隆超市之時，趙書今隨意按下了一個與徐澤的聊天氣泡，徐澤帶著些微口音的，似是朗誦的聲音傳了出來，「我的朋友趙書今，在我難過心碎的時候，為了讓我高興，帶我夜晚去開摩托車。摩托車的速度像風，我們是紛飛的樹葉，還是關係很鐵的兩片葉子。書今欣賞我的烘焙技術，還和我打雪仗，堆雪人，重返童年時無憂無慮的快樂。我們雖然只認識了30天，但，他，趙書今，會是我一輩子的好朋友！」
趙書今聽著先是笑出了聲，而後心口像是被揪住，一陣陣地疼，他又點開了上一條，內容則是徐澤在訴說書今帶他去海島，怎麼怎麼對他特別好，旅行怎麼怎麼珍貴，兩人沒一起看到新年日出有多麼的可惜。
趙書今恍惚間憶起，那日在天和劇院，這段徐澤普通話考試的文稿被公放，讓趙書今無語又尷尬。可現在想來，徐澤不過在笨拙地表達自己的喜愛，只不過不太浪漫，也缺乏技巧。
書今沉著臉下了車，走進了欣隆超市，和店員小張說明來意，要把徐澤的東西搬回家。
小張見他體面，也未多想，就去宿舍里拿出了徐澤丟掉的那個盒子，遞給趙書今說，「這個徐澤說要我扔了，我看都是貴重物品，真扔了他以後找起來不會怪我嗎！我就收起來了，你順便拿走吧。」
趙書今打開盒子，看見摩托車模型的時候有一瞬間的茫然，他似乎在過年的某個電話里，聽徐澤說過這個模型是送給自己的，是什麼三十天禮物。
三十天。趙書今蹙眉，仔細盤算，才明白是徐澤在慶祝他認為的，交往三十天的日子。
可那天的自己在做什麼呢？好像是讓徐澤跑腿，送禮物到天和劇院，隨便給他加了座位，一起看了周景言的話劇，又在最後將他趕走...
而眼下這個趙書今毫不在意的機車禮品，卻好像被徐澤預料到態度，默默地選擇了私自帶走。
徐澤守著自認美好的回憶，仍然單純的，沒有怨言地收藏著，或許無聊時會拿出來看看，想想那虛幻的美好時光。要是趙書今今天沒有發現，可能這份心意在被扔掉後，永遠不會有除了徐澤自己以外的，任何人知曉。
趙書今沉默地拿出那把鑰匙，齒紋是最原始的款型，上面刻有法文的愛情字，書今才想起來那日在花都的聖心堂前，徐澤是磨蹭了一會兒的，只是當時自己沒有關注他想要去掛鎖的事情。
徐澤跟著趙書今，如果說是包養，書今都會認為自己是個不合格的金主。他給的東西徐澤永遠收藏著不用，還蠢笨的，不斷地自掏腰包。
現在想來，書今才知道可能對徐澤的傷害嚴重到離譜。徐澤就好像家裡養的小蔥和韭菜，帶來辛辣的，怪異而健康的味道，也甘心折損自己，變成書今生活餐盤上小小的綠色佐料。
書今深吸一口氣，跟著小張去到宿舍，在這樣逼仄的生存條件下，窗台上徐澤養的小蔥和韭菜仍舊茂盛生長著，只是可能有幾日未澆水，葉片尖尖上有了枯黃，死亡的跡象。
趙書今抱著手上的盒子，盯著那焦黃的葉尖，心中隱隱作痛起來。