「有時候，我還記得那個下午，我來你家找你玩。」
冰箱裡只剩一顆雞蛋。
甄珍將它拿出，關上冰箱門，然後走到廚房。
她一個人在家，並不需要說話，但她還是說：「只有一顆蛋，那我今天要做什麼呢？做個番茄炒蛋吧！嗯，先把飯壓上。」
說著，她打開電飯鍋，將洗好的米放進去，再撐著手背倒水，似乎有點多，她微微蹙眉，又無可奈何。
倒入油，熱鍋，打碎雞蛋，再放入番茄，很快香氣撲鼻。
這一切她似乎重複過很多次，每一次總能給她找出點新樂趣，比如這次雞蛋還沒凝固，她就放入番茄，讓番茄的汁水和蛋液融合，有一種新鮮的味道。
「甄珍！！」有人在外面喊她。
是誰？飯點了還來她家？
她匆忙關火，跑到陽台上，透過防盜網，看到了站在底下的女孩，不過十二三歲的年紀，稚嫩的臉嬰兒肥未脫。
「出來玩呀，甄珍！」女孩笑著喊她。
「……我出不去。」甄珍苦惱道，將臉懟在防盜網之間，冰冷的不鏽鋼夾著她那肉嘟嘟的臉，有一種別樣的可愛。
甄珍家在一樓，有半層地下層的抬高。
就這麼隔著幾十厘米，她們連手都牽不到。
「那你在做什麼？」女孩又問。
「我在做午飯。」甄珍嗅了嗅鼻子，「番茄炒蛋，聞到了嗎？」
女孩眨眨眼：「聞到了，很香！」
甄珍問：「你怎麼不在家吃飯？」
女孩苦笑了一下，沒有回答。
「我記得你在陽台上吃飯，我在你家樓下花園裡蹲著餵蚊子。我們聊了很久的天，那是後來我們再難追憶的愜意。我嚮往更大更廣闊的世界，但我卻不知道自由是什麼。
「你被鎖在家裡，看似沒有自由，可我在外面，也沒有自由。無形的枷鎖始終扣在我的腳踝，讓我變成了脆弱的阿喀琉斯。」
最後一張明信片戛然而止。
甄珍媽媽並不懂這些明信片到底在寫什麼，一邊抱怨現在的小孩總愛故弄玄虛，總愛傷春悲秋，又一邊苦惱甄珍為什麼都不說，最後都化成兩行清淚。