「江頌，你在看什麼呢……喂，要去換衣服了。」黃毛路過走廊瞅一眼，抓到了人，拍了拍江頌的肩膀。
拍了兩下，江頌毫無反應，黃毛湊過去說，「你最近總是往下看，是這樹上有什麼東西嗎？」
「美術生是不是和我們的眼睛不一樣。」黃毛比了下自己的眼睛。
江頌左耳朵進右耳朵出，他沒有理會黃毛的話，看著那道身影融入樹影之中，他才收回目光。
夏天。很熱。
五彩斑斕的人影爭先恐後地下樓，江頌摸了摸自己喉嚨的位置，喉嚨乾澀無力，又變回了原本的樣子。
偶然間隙的開口，良久漫長沒有盡頭的沉默，這才是屬於他的生活。
換衣室男女分開，早去的男生已經換好了。江頌的位置在最角落，打開衣櫃，裡面是洗乾淨的運動服。
「江頌，你一會要不要跟我去打羽毛球。」黃毛從柜子里拿出來一副羽毛球拍。
江頌把運動服拿出來，角落裡有幾本沒看完的書，他把書一起拿出來。
「高中生作文大全……江頌，你上課就看這個。」
黃毛一直在耳邊絮叨，自從上次之後話更多了起來。江頌聞言稍轉過去，靜靜地看著黃毛，眼睫稍抬，他一看，黃毛自動按了消音鍵。
「好啦，好啦，我不講了，你不想去就算了。」
黃毛做了個舉手投降的姿勢，三兩下換好了衣服，合上櫃門一氣呵成，飛快地溜出去了。
「還有同學沒還完衣服嗎？怎麼這麼慢呢？」體育老師在門外催了半天，學生稀稀拉拉的往外走。
「測個跳遠之後自由活動。」
「吁——」口哨聲響起。
「溫黎，上完課要不要去看電影，重映的降臨……走過路過不能錯過。」程飛已經買了票了，從口袋裡拿出來兩張票。
「你不去我就去約上次看見的小松菜奈。」
溫黎沒有在人群中看到某人，視線下意識地側過去，看向換衣室的方向，快到集合時間，某人才換完衣服從換衣室里出來。
懷裡抱了一本厚重的書。
普通的運動服，白色的棒球服和白色短褲，配上運動鞋，很簡單的搭配，有人穿上很合適，像是一株沉寂渲染的蒼白白燁樹。
黑色髮絲遮住額頭，他有一雙柔軟清澈的雙眼，沉默地在人群之中隱身，偶爾會抬起眼眸，倒映出一片清許。
為什麼總是會想到白樺樹。
因為每個人的生命盡頭都有一棵白樺樹。
「……不去。」溫黎目光輕輕地掠過去。
「來，測立定跳遠。一二三四——跳兩次，以高的那次算成績。」體育老師又吹了一聲口哨。
測完的同學基本上自動解散了，總共也花費不了多長時間。
「一二三，進球。」綠蔭的草坪上，排球從球網貫穿，溫黎掀開發絲，眉眼轉向不遠處小小的人影。
汗珠順著額頭流下來，從下頜線滴落，艷麗的面容一併染上潮色，添了幾分律動的氣息。