昏黃的燈光下，他在溫黎面前停下來。
「那個……家裡。沒人………很晚。了。」
要不要留下來。
從小到大沒有朋友來過他家裡。他也沒有邀請過別人，此時看向溫黎，眼裡帶著細微閃爍的光。
第一個。
他會把所有的第一次賦予意義。第一次交的朋友。第一次有好感的同學。第一次被吸引的人。第一次幫他墊交費用的天使……都是眼前這個人。
身邊人的腳步聲落在耳邊，有人和他走在一起，他扭頭看過去，溫黎正在看他，注意到他一直靠牆走，走成了一條直線。
家門口邊的窗戶有很多的酒瓶，原本裝著花，冬天全部凋零了。
「江頌爸爸媽媽這幾天都在忙嗎？」溫黎問他。
他嗯一聲，隨著燈光打開，客廳的燈亮了，原本安靜的家，因為帶回來了新的成員，空氣中沉腐的味道似乎統統散去。
路上吃過飯了，不用再熱飯菜。
他去過溫黎家，和他家裡差別很大，朝著溫黎瞅過去，溫黎並沒有怎麼關注家裡陳設，在看客廳里掛著的照片。
都是他的照片，從小時候到上高中。在他看來沒什麼區別。每張照片上的他都是面無表情。
「……這是江頌小時候嗎。」溫黎被照片吸引，指了指其中的一張，是他五六歲的時候，在幼兒園的時候拍的。
除了是他。還能是誰。
總不可能是爸爸。
他瞅溫黎一眼，溫黎知道了意思，看了照片好一會，才做出評價，「……很可愛。」
小時候臉沒有長開，是圓臉，眼睛也圓圓的，看人時面無表情，像是一坨糰子窩在那裡。
他發覺溫黎又看向他的臉，停頓片刻，又補充說，「現在很漂亮。」
他扭過頭去，摸摸自己的臉，溫黎才是。很漂亮。他覺得。溫黎是他見過最漂亮的人。
比媽媽還要漂亮。比瓷器還要好看。
他們兩個都是淋了雪回來，他回了房間裡，給溫黎找睡衣。睡衣只有一套，他從自己衣櫃裡找出來一件長的黑色襯衫，之前買的大了，溫黎估計能穿。
把衣服遞給溫黎，溫黎就知道了什麼意思，去浴室洗澡了。
浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲，他坐在床邊，屋外在下雨，很奇妙的感覺，總是忍不住看一眼浴室的方向。
腦袋趴在書桌上，臉頰貼著紙張，下雪天。來到家裡的同學。等待同學洗完澡。
可以一起講很多悄悄話。