等上到三年級的時候，學校開始要買校服，一套校服10塊錢，每個人規定買兩套換洗。
當天晚上，他們三個人圍坐在桌子邊，昏暗的房間裡，只點了一盞煤油燈，宋媽媽有些為難，宋爸爸也沉默地用木棍兒去撥煤油燈的燈芯。
宋滿眼睛裡的期待，在這片沉默里逐漸暗淡下去。
10塊錢一套的校服，在其他家庭里不算特別難的事，放在他們家裡，卻尤為困難。
他們自己種糧食自給吃，雖然偶爾也會拿去鎮上賣，但一個月都不一定能賺到10塊錢。
最後，宋滿捏著拼湊出來的分分角角買了一套校服。
夏天還好，晚上早點把衣服洗掉，掛在風口處，第二天早上就幹了，但天氣只要稍微涼一點，或者陰雨天，就沒那麼容易了。
“好討厭下雨啊，我鞋子都濕了!”
“嘿嘿，還好我爸開車送我來的，一點兒雨沒淋到。”
“哎，宋滿，你怎麼不打傘啊?身上都淋濕了。”
宋滿快步走進教學樓，拍掉身上的雨水，笑道：“我出門的時候忘記帶傘了。”
剛才問他的那個人“啊”了一聲：“可是你書包邊上的那個小口袋裡不就是傘嗎?”
宋滿的表情一僵，旁邊的人就笑：“哎呀他讀書讀傻了，下雨都不知道打傘，這下要穿一天的濕衣服了。”
一群小孩嘻嘻哈哈鬨笑著走了，宋滿留在原地。
半晌，他自嘲一笑，誰會在下雨的時候，有傘不打呢。
“小滿啊，咱們家窮，你要懂事啊。”
這是坐上去大學的火車前，宋媽媽跟他說的話，這句話他從小聽到大，早就已經刻進骨頭裡了。
大學是美好的，是自由的，但這些僅存在於其他人身上。
從進入大學的第一天開始，宋滿就開始一邊上課一邊兼職做家教。
他學習成績好，在一群拔尖的同學裡面，他也依舊是最拔尖的那個人，同班級的人用崇拜的眼神看他，同年級的人主動來和他交朋友。
上了大學的宋滿，風光無限，人人羨慕。
但其實他很累。
不敢向同學透露自己的家境，不敢提起自己的家鄉，自己的父母，做兼職賺來的錢讓他小有成就，卻不敢隨意揮霍，所有的東西都來自網購，二三十塊錢的衣服，要四處對比，哪怕找到了最低的價格，也還是久久捨不得下單。