男人便起身，拎起外套。
走到玄關處，郁風嶢側頭看了一眼，透過置物架的縫隙，看見坐在沙發上，正在走神的人，凜眸微斂，若有所思地緘默，而後漸漸蹙眉。
男人走後，徐楚寧愣了好久，才伸手端起早餐，機械地塞進嘴裡咽下。
休息了一會兒，他打開筆電，坐在沙發上跟諮詢師開視頻。
本來要親自去一趟心理諮詢室的，但距離有點遠，現在徐楚寧還不敢跑太遠，總覺得郁風嶢會起疑。
徐楚寧很緊張。跟諮詢師約好了時間，也會緊張。
視頻很快接通，徐楚寧下意識垂眼，不敢跟對面的女人對視。
他覺得自己怎麼坐都不舒服，覺得是不是衣服沒穿好，穿這樣的家居服會不會不正式，要怎麼開口說話，自己能說清楚嗎？諮詢師知道他在表達什麼嗎？會不會因為表達不好產生誤解呢。
「你好。」對面的女人先開了口。
徐楚寧突然覺得，這個聲音很溫暖，平靜，柔和，讓他聯想到自己的母親。
——安全。
女人似乎是看見了他的不安和侷促，柔聲道：「你可以怎麼舒服怎麼坐，如果你想躺下，你就躺下。」
徐楚寧撐在沙發上的手慢慢收緊，終於小聲開口：「這樣就挺好的。」
女人「嗯」了一聲。
她並沒有開口說些什麼，沒有貿然引入話題，只是等著徐楚寧先開口傾訴。
徐楚寧久久沒有說話。
諮詢師隔著屏幕看著他，突然說：「你口袋裡的是一隻懷表嗎？」
徐楚寧低頭一看，「啊，是的。」
他拎著鏈子，把懷表提出來，遞給鏡頭看，「是一隻機械錶。」
「很漂亮。」諮詢師由衷讚賞，「看上去有些年頭了，是古物嗎？」
徐楚寧沉思，「也不算吧，這個是……嗯，是我父親的遺物。」
「抱歉提起這個。」
「沒關係，已經過去很久了。」徐楚寧無所謂地聳肩，面上卻掩飾不住痛苦和茫然。
諮詢師適時地沉默了一會兒，又說：「你看上去很喜歡這隻懷表。一定很珍惜它吧。」
「嗯。」徐楚寧點頭，聲音沉悶，「它讓我覺得安心。」
諮詢師微微笑了，溫聲道：「可以跟我聊聊這隻表嗎？」
徐楚寧低頭，看著攤開在掌心的，陳舊的懷表，許久，點了點頭，「好。」
……
那天下午，徐楚寧不知道自己跟她聊了多久，只覺得似乎有一道堅固而脆弱的防線一點崩塌。