後來懂事了才知道那是爸爸。
徐女士告訴他，父親是因病去世的，在他去世的前一周，每天都在寫信。
那時候，徐女士和他也是寫信戀愛的。
父親單位發了信紙，抬頭還有單位的列印名稱，暗紅色的墨水，好像經歷了許久的風化，但徐女士說，這是他們那個最好的紙。
薄薄一張，過了水就會有些半透明，不過水的時候就暗暗的，原子筆寫上去，字跡就格外清晰。
父親死的前一周，徐楚寧剛滿周歲，那時父親身體已經很不好了，但還是強撐著看了他的抓周宴。
小徐楚寧坐在毯子上，四處爬，最後抓了手帕和尺子，眯著眼笑，舉起來給爸爸媽媽看。
徐女士就跟丈夫說，這孩子以後性子應該內斂，規矩。
抓周宴後大概八九天，父親就病危了，醫生從手術室走出來的時候，徐女士已經知道了結果。
她對著醫生鞠了一躬，開始操辦後事。
父親去世前寫了很多很多的信，像是要把沒陪妻兒過完的半輩子的話都寫在信紙上。
遺書，財產都安排得清清楚楚，他寫信的時候，徐女士就坐在病床邊看著他。
徐楚寧在十八歲的時候，已經看完了父親寫的所有信，他把最喜歡的一句話撕下來，夾到了老懷表的錶盤里，剩下的都放在老家，請母親幫忙保管。
這隻懷表就像他的護身符。
有時候夜裡驚醒，或者心情不好了，就打開，貼在耳朵上聽一聽秒針走針的聲音，就會慢慢安靜下來。
他曾經以為，這隻懷表會伴隨他一生。
看樣子還真是不知道明天和意外哪個先來。
就當成是已經去世的父親對他的庇護吧，替他最後一次抵擋災禍。
郁風嶢收拾行李十分簡練，一些消耗品都可以到時候再買，只帶了幾件換洗衣物，就能悠閒輕鬆地在湖邊小屋好好玩上十天半個月。
坐在車上，徐楚寧無意識地將那枚胸針捏在手上把玩，眼神卻盯著窗外，沒有焦點。
「小心點，別被扎到。」郁風嶢適時提醒。
為時已晚。
手指傳來刺痛的瞬間，徐楚寧低低驚叫了一聲，手指頭滲出血珠。
「夾層里有創可貼。」
徐楚寧連忙抽紙擦了擦手上的血，又拿出創可貼貼上。好在胸針是銀器，又傷口也不太深，否則就要去臨時預約破傷風了。
「你好像有些心不在焉的。」郁風嶢有意無意地說。
徐楚寧剛貼好創可貼，垂眸掩下表情，「嗯，可能是沒睡好。」
「要不要現在休息會兒？一會兒到機場喊你。」
「好。」
「毯子在後面。」