「這有什麼。」
輕輕一哂，男人從她掌心抽離，轉身去拉車門，「上車吧。」
「不要。」
沈念猛地從身後抱住沈知序，「三個月沒見了，二哥，我好想你。」
沈知序身形一頓，垂眸，目光落在女孩纖白的腕。
沒推開。
好像感受到什麼，「二哥，我長大了，你抽菸不用再顧忌我。」
沈念自說自話，腳步轉到沈知序身前，揪著他襯衣放在鼻尖輕輕聞了聞，染上煙氣，淡淡的橘子味飄進鼻腔。
她仰頭看向男人，「而且你這菸捲是不是特製的，挺好聞的呀。」
女孩眼眸浸了水般的圓潤，在昏暗的傍晚像是發著亮光。
像是在說，她長大了，可以做一些出格的事。
夏季的傍晚，空氣靜滯不動。
有絲燥熱。
似乎有幾秒的愣神。
沈知序移開視線，淡淡推開沈念，下巴落在車窗方向輕點，「回車上吧，母親在家等你等著急了。」
一通電話一支煙的功夫，沈念和沈知序分別默契地回到車廂。
男人下頜線清冷，線條稍微繃著，探身過來的一瞬間，清而微冽的氣息與空氣摩擦，竄進鼻腔。
沈念身子下意識繃直了，正思考他想做什麼，要是做點什麼，她又該怎麼回應。
下一秒，沈知序低垂著眸子，單手拆過她那邊的安全帶，扣進了卡扣里。
「...」
沈知序一句話沒說，踩下油門，啟動車子。
車子緩緩離開，轉瞬匯聚到京北晚間蜿蜒不絕的車流里。
沈念捏著安全帶，「二哥，我剛才說的事考慮考慮唄。」
即將拐出護城河畔的街，等紅綠燈的間隙。
沈知序側頭，視線淡淡望過來，「考慮什麼？」
「你說什麼呀，你出差前我說的話別告訴我你忘了，是我喝醉不是你喝醉，」
夏季的傍晚，半開車窗吹進來的風裡帶著熱意，與車廂內的冷氣交織，融合，沈念軟軟的話音響彌散在半封閉的車廂。
嬌俏地哼聲，「而且一會我們單獨出去吃不行嗎？我不想回家。」
沈知序眼神淡淡瞟過來，不怒自威，「沈念，你做這些的時候考慮過家裡人嗎？」
沈念有一下沒一下地揪著藍白相間校服短袖的領子，氣悶不已，「你不是說讓我做自己的嗎？說話不算話。」
沈知序沒看她，專注前方路況，淡淡一哂，「你倒是挺會理解的。」