房門推開，悶滯的霉腐味混著難以言喻的臭氣湧出來，進門的人腳下皆是一滯，隨後如常踏進去。
路遙有心看那老人的情況，快走兩步停在床畔。
老舊的木架床上鋪著厚厚的褥子，乾瘦得只剩一張皮包著骨頭的人像陷在一團腐爛果肉里的核，又皺又干，形貌甚至不如路遙昨晚所見得有生氣。
田家媳婦走上前掀開老人胸前的被子，露出一副乾瘦得骨架，那股如腐肉爛果的氣味越發強烈。
有人忍不住乾嘔，匆匆轉身往門外跑。
路遙跟著村人往外走，這樣一個虛弱且無意識的病人，根本不可能深夜外出，爬行數里，找到她的住所。
但是昨晚那團暗影又與床上的老人極為相像，應當不是認錯。
村人在堂屋略坐片刻，那股欲嘔的衝動逐漸緩解，隨後又走入另一間偏房，房間裡躺著另一個老人。
田家媳婦率先進去，朝床上看了一眼，微微一驚。
她婆婆居然睜著眼睛。
比起隔壁的公公，婆婆偶爾會醒過來，但說不出話。
老人渾濁的眼珠顫動，似乎察覺屋子裡來了很多人，淡得幾乎看不到的嘴唇吃力地張合，可惜沒人聽得到她的聲音。
房間裡的人都在惋惜，田家媳婦絮絮叨叨地講起照顧兩老的糟心事，她知道有些事不該往外說，但憋在心裡她也難受，髒活累活都是她在干，還不准抱怨幾句嗎?
說難聽點，眼下這年月，不過是等著斷氣罷了。
眾人閒聊時，一滴濁淚從老人眼角滑落。
路遙沒有待太久，轉身走出去，站在屋檐下，望著對面的山石。
沒多久，村人也跟著田家媳婦走出來。
村人勸田家媳婦好好吃飯，不然沒力氣照顧兩個臥床老人。
田家媳婦搖頭，滿臉愁苦：“不是我不想吃，真的吃不下。有時候洗菜切菜，突然想起幫他們換紙尿褲的時候就一陣乾嘔。”
和情緒無關，完全是生理反應。
有人給她出主意：“你看到剛才老路帶在身邊的那個機器人了沒?租一個嘛，一個小時也還好，至少能幫你公婆換衣擦身。”
阿司匹林在社裡算是“紅人”，村人時不時看到他推余秀蘭在路上遛彎。
不少年紀大的人羨慕余秀蘭，阿司匹林實在穩重貼心又有安全感，完全不會耍心眼，也不用看臉色。
田家媳婦猛搖頭：“那個是護理機器人吧?聽說租一個小時都要好幾十，我們家可沒那麼好的條件，租不起租不起。反正是挨時間，估計也……沒多久了。”
最後那句聲音壓得極低，旁人沒聽見。
路遙轉身，田家媳婦確實憔悴，她略微想了會兒，建議道：“或者你租我們店裡的廚房機器人，一個小時二十花幣，簡單的菜品份量大一點，做一頓吃一天。不用自己做飯，心裡會不會好接受一點?”
田家媳婦愣了下，似在考慮，過了一會兒，緩緩搖頭婉拒。
路遙沒再勸。