有時候他們會讓他走到屋內的地下室里，當他再回到屋內時，房間便已經被打掃乾淨。
門外的人對他總是很恭敬，也很畏懼。
他從不曾面對面見過他們， 從門縫裡看見的狹窄世界只有一座庭院， 庭院裡有一棵碧綠的樹， 到了某個特定的時候樹上會結出橙紅的果實。
在很長的一段時間裡，巫恩辭以為所有人都是活在一道門後面的。只是有人可以偶爾出來，有人——譬如他，或許是因為還沒長大的原因， 就得待在門後。
直到他開始嘗試如族人一樣縱夢， 夜幕低垂時他在成百上千人的夢境中行走，才知道外面有一個廣大、擁擠而異彩紛呈的世界，有千千萬萬各不相同的人。他將那些噩夢裡不那麼可怕的、有趣的東西召入現實， 在黑夜裡陪他玩耍。
只有他一個人生活在門後， 他並不知道於原因，沒人肯告訴他。
在那精美的大門之後， 他童年唯一的玩具，就是這個光怪陸離的夢境世界。
有一天門外突然陷入混亂， 所有人奔走呼喊著什麼，他聽見「八風塔」、「失敗」、「滅族」這樣的聲音，沒人再來管他。然後在某個夜裡，巫恩辭用縱夢術撞開了那扇大門，逃了出去。
他穿過庭院，避開雜亂嘈雜的人群，翻過院牆，終於獲得自由。
他來到他所嚮往多年的、幻想多年的煙火人間——那個熙熙攘攘的、異彩紛呈的世界。當他被人流所包圍時，仿佛終於美夢成真。
然而很快，美夢就變成了噩夢。
他所逃到的地方叫做滄州。
從他出現開始，滄州就爆發了舉世震驚史無前例的大瘟疫。他所過之處疫病橫行，他身邊的人們紛紛倒下，口吐鮮血，不治身亡，只剩下他茫然獨立。
他不記得他經過了多少村鎮，他覺得身後有嗜血的鬼怪在追逐他，他攥著疫病而亡的人們的死夢，日夜不停地逃離，然而卻怎麼也無法逃出去。
那些死夢裡，人們認為他是疫魔，他們在最後的痛苦裡極盡惡毒地詛咒他，希望他能夠消失，好讓其他人能活下去。
巫恩辭覺得他是無辜的，他沒有生病，他沒有想過要害人。他們誤會了他，這種疫病怎麼會是他帶來的？
他如此努力地來到這個世界，怎麼可能想要毀了它？
他淹沒在千千萬萬死夢對他的詛咒與唾罵聲中，日夜不休。他想著終有一日疫病結束，真相大白於天下時，或許這些死夢能代替死者看到真相。
他們會看到罪魁禍首不是他。
他遇見那個白須及地、一臉悲憫的老人時，手上攥了半個滄州死者的死夢，已經不堪重負。
那位老人是仙門一位避世修行的高人，叫做天機老人。天機老人說他要在所有仙門之前找到巫恩辭，因為他的父親生前曾經囑託天機老人，幫忙照看他——照看自己這個被瘟疫詛咒了的幼子。
許多年前巫族人為避災禍遠離故土乘船來到中原，而他們想要逃離的災禍，正是一場無藥可治的大瘟疫。
巫恩辭的母親在快臨盆時染上瘟疫，生下他不久後便去世。他生來便帶著疫病，自己不發病，卻能將疫病傳染給接近他的任何一個人。