他們這對雙生子出生時間差不過一盞茶，均有百年之壽。然而他們最親密的時光竟是在尚未出生之時，從落地開始，便一步步走向分離。
「然而最終天運波瀾由你發現的法則而始，你的法則將由我造就的天運而廣及眾生，我們終究殊途同歸。」
多年前的秋夜裡，葉麓原坐在庭院中仰著頭，眼裡映著灼灼星空。
「而你的結局，在你聽到我這番話時應該已經被改變。願你以後能繼續一往無前地隨心而行，不必擔心困於深淵。」
葉憫微低下頭來看向葉麓原，在那個燈火灼灼的秋夜，金與紅的落葉在她兄長身後隨風飄飛。
她的兄長收回目光來，仿佛透過這顆骰子與她對視，那雙灰黑的眼眸里滿含笑意。
「你應該已經忘記了，你小時候最喜歡從家裡一處假山上往下跳，我總會下面接住你，你從來沒有一次落空受傷。」
「我會接住你的，妹妹。」
所謂雲川是銀河在天，麓原是原野在地。若星墜地，平野載之。
葉麓原笑意盈盈，溫柔又充滿懷念，他提起那個百年未曾呼喚的名字。
「葉雲川。」
「嗯。」
多年前葉麓原呼喚他的妹妹時，他的妹妹因魘修失敗尚在沉睡。
多年後葉憫微回答她的兄長時，她的兄長已經長眠於大漠沙土之下。
「葉雲川。」
「嗯？」
葉麓原卻笑得如此鮮活，他等待一瞬後，仿佛知道她會說什麼。
他眉眼彎彎，以葉憫微熟悉的輕快語調說道：「錯了，要叫哥哥。」
葉麓原的聲音透過旋轉的骰子在空曠之處迴蕩，風聲蕭蕭而過。寂靜許久後，葉憫微的應答聲終於響起，有些生疏和無措。
「哥……哥，哥哥。」
「記得你曾有個愛你的兄長，他心中愛你，化為枯骨亦然。」
「妹妹，保重。」
所有影像終於消失一空，那顆骰子停止旋轉，騰空而起，繼而安靜地落回葉憫微手心裡。它灼灼發燙，仿佛一顆仍有餘溫的心臟。
葉憫微握著那顆骰子，張張嘴卻又閉上，最終低聲重複道：「葉麓原。」
「哥哥。」
「哥哥。」
「哥哥。」
無人再回答她的呼喊，永不再會有。所謂死亡便是在人們之間豎起高牆，她再也不會在這個人世看見她的兄長。
她分明有太多未來及做之事，卻又不知道該做什麼。
她分明失去太多珍貴之物，可又不明白失去的是什麼。
以至於無所不能、一往無前的葉憫微，忽然看不見前路。
她想起她在去淇州的路上聽過的一個故事。