滴答。
晶瑩剔透的水珠順著臉頰滑落下來。常矜一動不動地蓋著臉，沉默地躺在座椅上。
這個驕傲的女孩，哭也哭得安靜倔強，不肯流露出一點脆弱。
紅髮綠眼的空姐拿著毛毯朝這邊走來，她注意到了什麼，停在了常矜的座位前。
「您好，女士，您需要毛毯嗎？」
座椅上，衣著單薄的女孩不著痕跡地擦了擦眼角，放下了蓋著臉頰的手背。
再抬起頭時，她已經和以往沒什麼兩樣，只有眼眶微紅。
常矜看清了面前的人，她回道：「不需要，謝謝。」
以後都不需要了。
迦利雅的畢業舞會在6月中旬舉行。
顧杳然本決定在畢業舞會上表白，但他沒有想到的是，常矜沒有來參加畢業舞會。
在門口碰到他的阮悠一臉意外地看著他：「你不知道嗎？矜矜說她要提前去美國，她打算暑假就開始上課。」
「她真的好厲害，應該是想提前畢業吧？新生在入學暑期就提前修習大學課程的話，真的一點也不輕鬆啊。」
Lily在旁邊附和：「還得是她，上了大學也那麼自律。」
只有阮悠看出顧杳然臉色的不對，她停止搖晃手中的酒杯，不斷舔舐杯壁的紅酒平靜下來。
「矜矜不參加畢業舞會，她沒有和你提過嗎？」
顧杳然張了張口，發現自己說不出話來。
「......沒有。」
「她沒和我說過。」
即使是和他們不算很熟的阮悠，聽到他說這句話，也非常驚訝。她似乎想說什麼，最後卻只留下了兩道欲言又止的目光。
她提前去了美國，而他是最後一個知道這件事的人。
人聲鼎沸的舞會，衣香鬢影，同窗們舉杯談笑，挽肩搭背。不時有閃光燈亮起，會場內一片金銀錦簇的繁華。
顧杳然垂下睫毛，精心梳理的發尾和燈光篩落的陰影落在他眼眉上方。
他一身深藍西裝，站在這個宴會廳的角落，不時有人從他身邊腳步輕快地走過，只有他沉重得像雙腳綁了巨石，寸步難行。
他在這方喧囂熱鬧的陰影之中，緩緩地攤開手心，露出那裡放著的一枚黑色紐扣。
這是他今早剛剛從自己的校服外套上取下來的，最靠近胸腔肋骨處的第二顆紐扣。
他本想把這個送給常矜的。
第二顆紐扣，最靠近心臟之物。
曾有一個人對他說，這是來自其他國家的傳統，在畢業時將外套上的第二顆紐扣送給自己的心上人，是一種委婉的、含蓄的、她喜歡的告白。
記憶里，那是一個陽光漫野的日子，他們正當年少，朋友都在身邊，可以隨意窩在一角懶洋洋地看書，無所事事一下午，不需顧慮時光的匆匆。
常矜被誰打趣了，瞪著對方的樣子又羞又怒。