這樣，我幾乎看不清她此刻的表情了。
似乎這就是她想要的，此刻，她想藏起來。
或許是藏得還不夠好，我看見她的面部發生了變化，鼻尖那裡慢慢地泛起了一種潮紅。
「你知道的，我們的時代，大家的需求和生活都得到了最大限度地滿足，人們感到前所未有的便利和快樂。可是，我……」
她的聲音有些沙啞，喉嚨好像被什麼卡住了，於是停在這裡，花了幾秒調整呼吸，平穩語調再繼續：「我好像有什麼問題。我和別人不一樣。我的腦子裡，腦子裡，有人……」
終於，她抬手指著自己的腦袋，閉上眼睛，讓眼淚滑下。
「很多人，我想起了很多人。」
她張開嘴巴，讓自己大口喘息。
「我想起給我做早餐的吉姆。還有給我彈琴的肖恩，用他們家鄉的月琴。還有那個不喜歡和人觸碰的男孩，卻在睡前伸出雙手，嘗試擁抱我，還說了晚安……」
她睜開紅通通的雙眼，我仿佛能從那雙已經浸濕的眸子中看見畫面，那些記憶中的畫面。
「很多人閃過我的腦海，有好幾個瞬間，我都想問他們：願不願意再多待一天。」
問完這個問題，她抹了抹自己的眼淚，不再訴說。
而我也沒有說出什麼回應她。
事實上，我感覺說不出話來了。
我被她的問題問住了。
不，是震住了。
這麼稀鬆平常的一個問題，對她而言，卻成了如此不堪、羞恥，甚至是奢侈的問題。
奢侈到無法開口。
我能猜想到她內心羞恥感的來源。就像她說的，她覺得自己和別人不一樣。每個時代都有自己的倫理常規。當你處在一個人人都不戀愛的時代里，就你一個人感到有所留戀，那就是格格不入的。
我甚至感覺自己讀到了她難以啟齒的內心獨白：「大家都達成了默契，大家都很開心，就我有這種想法，豈不是強人所難，為什麼我會對別人產生依賴？這真是羞恥……」
當然這番話她還沒有說出口。時間太短，對她而言這些情緒仍是一團混沌的羞恥感，不足以讓她理清思緒，並用語言表達。
但這些都加深了我先前的推測。
最開始，我以為她是因為患了什麼痛苦的疾病，所以有了自殺的舉動，被送到了醫院。暫且先不計較，她這個所謂「未來的人」是怎麼被送到我們醫院的。
可後來，隨著她的進一步表述，我的思路中出現了另一種可能。
她的身體或許沒有患病。是她的自殺，自殺本身就是她的病。