蘇漫不明白，也不想明白。
蘇漫關了燈，房間裡只剩下了投影的光。
她在黑暗之中，將手一點一點伸向他。
而紀子洲，在她的手即將碰到自己的時候，直接握住了她的。
蘇漫大著膽子問他，「我們，到底是什麼關係？」
等來的，卻是紀子洲長久的無聲。
等蘇漫再去看他的時候，他已經睡著了，也不知是真睡，還是假寐。
蘇漫也不知自己何時睡著的，醒來的時候，紀子洲在看手機上的消息，見她醒了，他收了手機起身道，「走吧，我送你回家。」
蘇漫應了一聲，跟在他身後走。
總覺得她就是他的一個小跟班，他說什麼，她照做。
蘇漫被他送回了家，下車之前，紀子洲道，「後面幾天我都很忙。」
這算是交代行蹤？
蘇漫撓頭，想著剛才他的態度，不敢再問，下車同他揮手道別。
周一，蘇漫上班看到小方感冒了，才猛然想起駱梓青之前也感冒了，然而隔了一個周末，倒是忘記關心他了，發消息，駱梓青一直沒有回覆。
蘇漫趁著中午，幫駱梓青做了他要的宣傳海報，到了晚上，駱梓青才回復道：已經沒事了。
蘇漫這才放心，對他回了一句好好休息，上傳了圖片就睡了。
駱梓青看著蘇漫發來的海報，卻是難以平靜。
他知道，她周末大概是去約會了。
每次她和紀子洲約會，都會特別的安靜，不像平時，不時發來消息說些什麼。
他孤單單呆在病房裡，不敢打擾，除了家人的來電，無以慰藉寂寞。
他看完了一本書，是遲子建的《額爾古納河右岸》，上一位病友無意間留在了這裡，書籤顯示，他只看到了一半。
作家都是感性的，小說更是感性的結晶，一遍遍呼喚著人性。
他看到一句話，被用鉛筆劃了出來，不知是不是那位把書留在這裡的病友劃下的，那句話是這麼寫的：只有心已經被人征服的女人，才會怕見那個男人的身影。
蘇漫多怕紀子洲呢？她忐忑揣測著他的每一句話，每一個動作，卻不敢跟他證實一下。
就像，他不敢問她，要不要看看自己的樣子，也不敢問她，是不是知道自己是誰。
一段感情里，傾注多的人往往被動，曾經如此，如今亦然。
駱梓青躺在白得發光的病床上，窗外是漫天飛雪。
最後一年了，然而，時光那麼慢。