這是周六的上午，喬安的五個室友，有三個是北京本地人，回家過周末，另外兩個不知所蹤，多半是出去玩了。喬安吃了點藥，又躺在床上睡下，睡也睡不實，昏昏沉沉的，不知道是夢是醒。
脆弱的時候，她總是忍不住想起林延。
這半年以來，她越來越依靠他。可是越是如此，他似乎就越疏離。她不敢貿然靠近，只能每天等著他的消息。他一句問候，她這一天似乎就被點亮了。他冷落她幾天，她的人生似乎就灰暗了。
他時不時會帶她去酒店開房。一起過夜的時候，她百般順從。但是只要他不提，喬安也從不敢主動索取。他們開始得太過隨意，她擔心會因此被他輕看。
朦朧中，喬安聽到了敲門聲。但是她手腳都沒有力氣，便翻了個身，把被子蒙在頭上，繼續睡著。敲門聲響了一陣就停了，腳步聲漸漸遠離，她鬆了口氣。不多久，她聽到鑰匙轉動的聲音，是有人回寢了。
“我不放心她。”門口是林延的聲音，“一直聯繫不到她，擔心她出事了。”
喬安猛地坐起來。
門開了，真的是林延，大概是找宿管要了鑰匙開了門，進了喬安的寢室。他還穿著昨天那身衣服，整個人卻憔悴了很多，臉色慘白，下巴上有青色的胡茬。和她相比，他才像是那個一夜沒睡的人。兩人靜靜地相望，林延聲音有點顫抖：“我到處都找不到你，我以為你出事了。”
喬安鼻子一酸，她說：“我生病了。”
這一開口說話，她才發現自己的聲音沙啞得出奇。林延坐在她的床邊，溫柔地看著他，好像在打量著什麼奇珍異寶。他輕輕地抵住她的額頭，嘆息道：“滾燙，好像一個小火爐。”於是找來手帕，先用溫水擦拭，又用冰水冷敷。
他問：“吃飯了嗎?”
喬安搖搖頭。
林延嘆氣，他說：“你不能這樣，總是不讓我省心。”於是拿起手機給她點外賣，貼心地點了一些清粥小菜。外賣到了，他一勺一勺地餵她喝，替她擦嘴，極盡體貼。
收拾了外賣，林延坐在她床邊，嘆氣道：“你肯定是故意的。”
“故意什麼?”
“氣我。”林延說。
喬安說：“我沒有。”
“我看過一本小說，裡面是這樣描寫一個男人愛上一個女人。”林延給她掖了掖被子，說：“他們一夜春宵，然後女人生病發燒了。男人被迫照顧她。在女人生病的時候，她在他眼中，既不像情人，也不像妻子，而像一個孩子，像聖經里那個被放進塗了樹脂的籃子順著河流飄到他眼前的孩子。所以他忽然就能想到，要和她一起共度漫長的一生。”