林延道：“一張白紙，是最好的狀態，因為有無數種可能。”
喬安正豎著耳朵聽著，服務員站在她身後，道：“讓一讓，上菜了——乾鍋牛肉。”
乾鍋牛肉也是招牌菜。菜式設計得很花哨，用蠟燭點了小爐，乾鍋端上來，咕嚕嚕地冒著熱氣。服務員不知加了什麼，只聽見刺啦一聲，鍋里一下就沸騰起來。喬安坐在一邊，只覺得自己的心仿佛也被架在火上烤著，刺啦刺啦，所謂“煎熬”一詞，大概就像這乾鍋一樣。
喬安晚上回到出租屋的時候，林延還沒有回來。她沒有開燈，就在黑暗裡等著。秋末初冬，窗外北風呼嘯，枯乾的葉子摩擦著地面，發出蕭索的悲聲。悲聲——喬安想，是快要結局了。
門鎖轉動，是林延回來了。他一進門就開了燈。燈光是澄黃色的，帶著一種的錯覺。在喬安剛剛來北京上大學的那年，冬夜走在街上，看著居民樓里的萬家燈火，也曾幻想有這樣一盞燈屬於自己和自己的愛人。但是此時此刻，喬安第一次發現澄黃色的燈光也可以是冷的。
林延若無其事，道：“今天晚飯點多了，給你打包了酸湯魚。”
喬安簡直想笑。她問：“你甚至懶得和我解釋一下嗎?”
“解釋什麼，你不是都知道了。”林延習慣性地開冰箱找冰水，寒冬臘月他還保持著這個習慣，他說：“那個小姑娘就是家裡安排的相親對象，和我沒可能。我只是出於禮貌見一下，吃個飯。”
“我看她很喜歡你。”喬安一語點破。
林延“嘖”了一聲，道：“她喜歡我，又有什麼用?她才上大二，比我剛認識你的時候你的年齡還要小。”
“是，我猜你可能已經沒有耐心，從頭騙一遍了。”喬安說。
林延道：“我好好和你在一起這麼多年，怎麼到你嘴裡就變成騙了?”
喬安感慨道：“四年了。”她沒想到能和林延在一起那麼久。她一直有一種感覺，林延隨時都可以拋下她。這四年，她沒有一天不是如履薄冰。這個時刻，她真的有種疲憊感。想要放棄，又放不下。和林延戀愛後，她的生活中漸漸已經沒有別人。同學就只是同學，同事就只是同事。她和朋友、家人都日漸疏遠。林延在她的生活中頂天立地，好像一個神。
“你別想太多了。”林延摸摸她的頭髮。
喬安道：“這難道怪我想太多嗎?”
林延道：“真的，一次家裡安排的相親，沒什麼大不了的。”
喬安道：“這次，你不喜歡她。那以後，如果有合你意的人，你怎麼辦?”