她不知道什麼時候才睡著，早上又是六點不到就起來核酸。窗外天空是灰黃的，好像一張營養不良的衰臉。她拿起手機，看到幾個未接來電，都是家裡打來的。再看微信，爸爸告訴她奶奶在清晨離開了。
此時離喬安隔離結束還有兩天。
於是，隔離酒店的房間真的成了監獄，喬安在裡面吃不下也睡不著。痛苦的時候用拳頭捶牆壁，想嚎啕大哭，但是發不出聲音。
她和奶奶的感情不算深，甚至有一段時間對她頗有記恨。她是獨生女，在她家鄉獨生女不多。從記事開始，就不斷有人勸她父母再要一個，她奶奶也經常把這件事掛在嘴邊。有的時候喬安和父母去奶奶家吃飯，奶奶把飯菜端上桌，垂著眼皮，似乎是自言自語似的嘟囔：“再生一個唄，萬一是個小子呢?”但是她性格也有柔軟和妥協的一面，總是找補一句：“如果是個姑娘，也可以和小雲做個伴。”
喬安因此記恨她，雖然奶奶對喬安還算不錯。長輩該有的關心都沒有少，但是喬安畢竟總是要和那個從沒出世過的“小子”競賽，似乎必須做到最好，才能不愧對父母沒有再生一個的恩賜，必須足夠優秀，才能堵住親戚們的口舌。
喬安的奶奶一直有些跛腳，後來才知道跛腳是腦梗造成的。她又腦梗了幾次，直到再也站不起來，最後甚至不能說話了。人失去了語言功能，誰也不能完全分辨出她到底是清醒還是糊塗的。每次喬安去看她，她在床上興奮地擺手，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的一串怪聲。這串怪聲就被其他親戚按照他們的心意去解讀，有的說奶奶想她了，有的說奶奶希望她趕緊結婚，有的說奶奶看見她為她驕傲。她和奶奶再也沒有直接的交流。
在酒店隔離的最後兩天，她在腦海的每個角落裡搜尋著和奶奶有關的記憶。人一旦開始回憶，似乎就會順著當下的心情把從前的經歷梳理一遍。喬安認真地反思了自己，懷疑自己一路走來是不是背了太重的包袱。為什麼那麼努力，為什麼要做律師，到底是真的有這份事業心，還是從小憋著一股勁想要向旁人證明自己，還是只是想離開那個讓人窒息的縣城，離開她父母、她奶奶的生活。她想不明白。
喬安奶奶去世後擺三天靈堂，然後火化下葬。喬安隔離結束後，立刻坐火車往家裡趕。趕到靈堂的時候已經是深夜，她表哥和表弟在守夜。靈堂外寒風蕭索，花圈在風中瑟瑟地打著顫。靈堂前擺著瓜果貢品，各種金箔做的豪宅豪車、手機、衣服、電器、日用品，一套又一套，奶奶十年前的照片放在正中間，兩邊各擺著一個金箔紙做的小人，從衣服依稀可以辨別一男一女，都咧著嘴露出詭譎的笑，紅紅的臉蛋看上去滑稽又恐怖。
“小雲來了。”她表哥叫著。北方的秋天夜裡冷，他的脖子縮在領子裡，兩隻手縮在袖筒里。表弟在旁邊專心玩手機，沒有理她。她按照習俗披了麻，戴了孝，燒了紙。繞到靈堂後，看到奶奶安靜地躺在棺材裡，穿著紫紅色的壽衣，化了妝。人死了以後和生前總是有些區別，奶奶的臉在生前沒有這樣乾淨，也沒那麼乾枯。生命的離開終究還是帶走了一些東西，喬安本來是個無神論者，此時也不禁懷疑靈魂真的存在，只是奶奶的靈魂已經離開了那具軀體。