吃完蛋糕,爺爺奶奶便牽著他的手走出家門,去路邊等計程車。
「奶奶,爸爸媽媽這個月也不回來嗎?」梁思眠問。
「他們工作忙,小綿,爺爺奶奶帶你去吃好吃的,好不好?」
「好!」
「小綿想吃什麼呢?」
「想吃牛排!」
小孩白皙的臉上露出燦爛的笑容,握著老人布滿皺紋的手,一同坐上停在面前的計程車。
一路上他都在笑,心裡想著那家很久沒有去吃過的西餐廳,慢慢地,也就不為父母缺席自己的生日而傷心了。
直到某一剎那,隨著迎面而來的巨大物體,他忽然失去了意識。
再次醒來的時候,他單薄的身體裹上了紗布,面前一片慘白的天花板映入眼帘,以及身旁滿臉擔憂的父母。
日日思念的父母終於回來了,他笑著張了張嘴,卻在發出任何聲音之前,陡然聽到了爺爺奶奶的噩耗。
他們在去餐廳的路上出了車禍,梁思眠的頭部受到嚴重撞擊,而兩位老人已經沒有生命體徵。
葬禮在爺爺奶奶居住過的農村舉辦,小梁思眠烏黑的頭髮下包裹著紗布,胸前別著白色的紙花,與他慘白的臉蛋一樣沒有血色。他撐著拐杖,在黑壓壓的人群外看著兩口棺材裡面容安詳的老人,心中生出巨大的恐慌與不安,仿佛被一座黑漆漆的大山籠罩著。
所有人都會死。所以無論他如何努力想要留住愛的人,都是沒用的。
不會有人永遠陪著自己的。他心想。
但好在父母為了照顧他,回到了樺台市工作。車禍瞬間的記憶已經完全斷片,但他依舊被恐慌籠罩著,每晚他總會被噩夢驚醒,然後抱著枕頭,哭著跑去父母的房間。
他的父親是一個非常溫柔的男人,那些無法入眠的夜晚裡,父親總是會摸著他的頭,溫柔地說:
「小綿,不要害怕,爸爸媽媽會永遠陪著你。」
起初被如此安慰的時候,梁思眠總覺得有些擔憂。他發現父親因為工作早出晚歸,回家後與母親也像是陌生人一樣。他也曾問父親為什麼不喜歡和母親說話,但父親只是摸摸他的頭,說是他想多了。
小孩子的直覺很敏銳,但父親的溫柔總是能遮掩他的疑慮。
於是,他總是一遍一遍問父親:
「爸爸,你會一直和我們在一起的嗎?」
「當然。爸爸最喜歡的就是小綿和小綿的媽媽,爸爸怎麼捨得離開你們呢?」
在父親一次次的承諾下,他也順利成長為一個善良聽話的乖孩子。他是個聰明的小孩,成績很好,只不過在交朋友的時候,和別人顯得不太一樣。