「好好地出門過什麼生日？！把自己的爺爺奶奶害死，你就一點兒也不愧疚嗎？」
無形而強大的，名為失去的恐懼，第一次如此具象地存在於他的面前。
在這個深夜裡，他的病症又一次將所有痛苦挖掘出來。
記憶的磁帶被繃斷，梁思眠睜開眼，望著空洞的黑暗，大口大口地喘著氣。
他如同十幾年前的那個小孩一樣，蜷成一團，絕望而痛苦地哭了起來。
他早就知道了，不會有人一直陪在自己身邊的。爺爺奶奶不會，父母不會，孟允柯更加不會。
這個星球上擠滿了人，但是各個都是孤島。
被深深掩藏的真相，總會在失眠的夜裡長出血肉，將他緊緊纏住。
他害怕極了，心臟越跳越快，像個隨時會爆炸的定時炸彈。於是他蜷著身子大口呼吸著，止不住地渾身發抖。
他無端地生出逃離的欲望，於是艱難地掀開被子，挪到床邊，卻因為頭暈而滾落在地發出了沉重的悶響。
客廳里灑下一縷月光，孟允柯和衣躺在沙發上，也是一夜未眠。
因為前幾天藥物過量的緣故，他今天沒有允許梁思眠吃安眠藥，於是今夜刻意播到凌晨才結束，本想著能夠讓梁思眠睡得安穩一些，卻發現毫無作用。
他耳朵里時刻聽著房間的動靜，生怕出什麼問題。
孟允柯翻了個身，腦海里過著剛才直播時說的那些話。
他也有衝動的時候，比如剛才。
不知為什麼，或許是看到梁思眠在客廳鬧騰實在生氣，或許是看到他那副恃寵而驕的表情而動了心，總之，將他抱到床上之後，那句話便不由自主地說了出來。
有種朝別人炫耀的意思。
孟允柯翻來覆去，心中還是覺得不妥。梁思眠似乎有很多藥需要吃，擅自停藥的話，說不定會發生很可怕的事情。
如此想著，他打開了手機，在凌晨三點半的當下，給姑媽發了條消息過去。
發完消息他又覺得冒昧，剛想撤回，對方卻直接撥了個視頻電話過來。
孟允柯立刻坐起身，接了電話。
「小柯？怎麼這麼晚還沒睡？」
屏幕那頭，一位長發的中年女性站在明亮的醫院走廊里，穿著白衣，推門進了診室。
「姑媽，我想問您一件事，」孟允柯說，「我有個室友……」
他簡單說了一下樑思眠的情況，略過了一些藥物過量的原因和細節。
「怎麼會過量兩次？」
姑媽的臉色有些難看，「先不要給他吃了，最近有空最好讓他去看醫生，藥物過量會有很多不良反應。我聽你說的症狀，他像是有失眠引起的焦慮症，再加上安眠藥過量，肯定會做噩夢，加重焦慮……」
孟允柯有些擔心，「我能做什麼嗎？」