「破皮淤血嚴重就一天三次，不然一天兩次就行，我看看你手？」
葉云然攤開手心。
看著是很顯眼，紅痕凌虐在白雪上，不過破損不重，聞弛擰開蓋子，非常順手：「第一遍我幫你擦吧。」
葉云然也不扭捏，把手靠過去，聞弛拿棉簽蘸了藥膏，剛挨在皮膚上，葉云然手就顫了下。
聞弛停手：「疼？」
葉云然搖頭：「不疼，涼。」
「這藥是涼。」聞弛說著，下手還是放得更輕了，一點點把藥抹開，沿著痕跡細細塗，「我發現你挺能忍的，先前決鬥場，不管是肩膀脫臼還是接回去，也沒見喊一聲。」
「我不喜歡疼。」葉云然垂眸看著藥膏一點點被人細緻地勻開，「只是覺得叫喊沒什麼必要。」
「不是必要的問題——好了，另一隻手。」
聞弛拿著棉簽，垂著頭耐心地伺候這雙手：「不喜歡要說出來、疼了就喊，高興就笑，這樣身邊人才會知道你的感受。」
聞弛低著頭，將最後一點藥抹開：「我從我爸那裡聽說了，你心理上有點障礙。」
「學名情感缺失症。」葉云然情緒沒什麼起伏，平鋪直敘念道，「醫生說，就是完整的情緒被挖了一塊，別人都有，就我沒有，缺在那兒，他人想笑我不想，他人難過我也無動於衷，能不能補上全看運氣，可能一輩子也填不上。」
葉云然平平淡淡撕開自己傷口——可能他並不覺得這算傷口，手端得很平穩：「聞弛，你覺得我是怪物嗎？」
「說什麼呢，不就是生病，跟怪物有半毛錢關係？」聞弛把藥盒蓋子擰回去，「缺了就慢慢補，要是真一輩子也補不上，那就隨緣，自己舒坦最重要。我剛才說那些，不是讓你非得做給誰看，只是在告訴你怎麼讓自己過得鬆快點。」
「你要是不想笑就不笑，不想哭就不哭，我是希望你明白，真想喊疼的時候不要去思考有沒有必要，而是問自己願不願意。」
聞弛將蓋子擰到底：「在乎你的人，會接受你的任何情緒。」
涼絲絲的藥膏已經染上了體溫，變得暖呼呼貼在掌心，葉云然微微睜大眼，看著自己的手掌，一時無話。
在聞弛把藥遞過來時葉云然才輕聲道：「我聽陳晨叫你『哲學家』，原來是真的啊。」
聞弛：「……他調侃我呢，別搭理他。」
葉云然纖長的睫羽翕動，用指尖勾過藥袋子：「謝謝。」他說，「藥和話都是。」
「不用跟我這麼客氣。」聞弛絲毫沒有自己說了什麼特別話的意識，口吻跟平常一樣鬆快，「對了，我想下周六上你家登門道歉。這周末測試，下下周開始我們周末就得被派出去實習，再不定時間，我怕拖得太久。」
葉云然：「好，我會跟哥哥確認他能不能空出來。」
聞弛：「除了登門時帶的東西，我還單獨給你準備了件賠罪禮，是——」
聞弛說到這裡，突然一頓，葉云然還以為他在等著自己問，於是捧場接話：「是什麼？」