季清川越來越萎靡，越來越卑微，也越來越聽話。
當最後一顆秋果落盡時，季清川已經不再伺弄那些風鐸了。
風鐸下的字條久經日曬雨淋，已然看不出字形，季清川卻再未寫新的字條換下它們。
季清川生病了。
不是身體上，而是在心理。
李長薄察覺到這一點時，是一個寒星滿天的秋夜。
李長薄帶來一個消息。
稱近日嘉延帝攜太子及眾臣出宮參加秋日圍獵，有一男子當街攔下聖駕，聲稱當今太子有假、自己才是真正的嫡皇子，嘉延帝當即暴怒，命令斬了那攔駕之人。
李長薄平靜地說著這些，細細觀察著季清川的反應，又從僕人手中接過新熬的枇杷膏，舀起一勺要餵他。
清川吹著風便愛咳嗽，這枇杷膏可緩解他的咳疾，李長薄繼續說道：「當今聖上對那位太子十分看重，前日太子在接待西洋使臣時給大庸長了臉，聖上直接賜了太子一座行宮，說是以後專供太子接待外臣使用。」
「這本是有違規矩的，但龍心大悅，說賜便賜了，可見那位太子深得聖心。」
李長薄將湯勺送至季清川唇邊，又說道：「去歲冬季雪災，路有凍死，太子令兵部捐出五千軍服，發給災民，又設粥棚布施，親自帶著太醫為災民治療……」
李長薄頓了頓，說道：「民間對這位太子，倍為推崇。」
「清川，當真還要去認親嗎？」
季清川臉色冰白，咬著唇不說話。
李長薄拿手撥開他的唇，道：「別咬，都快出血了。」
「可是我呢？我就活該淪為賤籍，在樂坊如螻蟻般求生嗎？」季清川低垂著眼，捏著手指，「憑他再優秀，假的就是假的，不是嗎？」
李長薄指間一頓，捏著勺子的手用勁了些。
假的就是假的。
李長薄放下湯碗，將季清川攬在膝上坐下，溫柔哄他：「沒錯，假的就是假的。」
他開始吻他耳垂，雙手熟練地解他衣帶，伸進衣內：「舉全國之力、花十餘年培養出來的皇位繼承人，想不優秀都難。若是換作清川，一定可以做得更好。」
季清川眼中卻已無神采，透著淒涼與迷茫，他望著燈罩內搖曳的燭火，輕聲道：「可我只會吟詞唱曲，賣弄風月……」
李長薄吻著他：「清川就算吟詞唱曲，也是大庸吟詞唱曲第一人，無人能出你左右。」
「長生，」季清川喚他，「我當不了太子，也不想當太子……」季清川苦笑著，閉了眼，伸長著脖頸，任由李長薄在上面落下一個又一個吻。
「可我也不想當伶人了。」
僕人退下了。