他在一個又一個深夜，從後背擁抱著江聲。不讓他看到自己的脆弱，麻木而頑固地等待著無聲崩塌的極限降臨，等待列車壓過他的身體，等待一個終結、或者說被江聲宣判死刑的時機。
「為什麼不能和我分手呢。」
那時候，江聲抓著他的手悶悶地問。
他還沒有遇到過楚漆這麼不好分手的對象，試過好多種辦法。
冷戰，半個月都不和楚漆講話；熱戰，黏人黏到楚漆洗澡都必須給他打視頻；折磨他。准他做，但是不准他動。
諸如此類。
「明明你也很痛苦……」他真的好疑惑好疑惑，「你還沒受夠我嗎。」
楚漆是很痛苦。於是飢餓化成愛意，他低下頭啄吻江聲的後頸，挺拔的鼻樑用力抵住他的脖子。
天真的，殘忍的孩子。
他不懂只有小孩子的世界，才履行「喜歡就在一起，不喜歡就分開」這樣的規律。
成年人的愛是脆弱又頑固的維繫，只是需要綁緊在一起。
他沒能綁到最後。
就像年少時和江聲玩的遊戲。
他又輸了一次。
*
後背的心跳聲一下又一下，隔著衣服鼓動他的情緒。也許有一瞬間產生了某種共鳴，以致於讓江聲手指縮緊，短暫地恍惚了一下。
三分鐘……還沒有過去嗎。
他總覺得已經過去好久了。
成年男人的心跳在一分鐘一百上下。江聲低著頭，看著楚漆按在他腰上骨節分明青筋突起的手，默默數著心跳，忍不住又分了心。
因為一直分不了手，江聲從楚漆身邊逃走。
去國外的機票已經買好，江聲在短暫的猶豫之後，從五彩繽紛的浪漫之都，倉促改簽到，一個能前往雨林入口的國家。
儘管他完全不會那個地方的語言，下飛機找華裔做翻譯還被大坑一筆。
楚漆之所以一直沒能找到他的蹤跡，大概是因為他也沒想過江聲會跑到那裡去。
他隨口一提的計劃，根本沒想過不著調的江聲會記住。
何況江聲要分手要離開他，又怎麼還會代他去他想去的地方。
他不明白，其實江聲也不明白。