「我和江聲第一次見面，是在一座玫瑰莊園。」楚漆說，「我循著陽光的方向看到他, 禮儀老師站在他面前拿著戒尺, 他才七歲半，一邊掉眼淚, 一邊握著鞦韆的繩子在打瞌睡。」
工作人員忍不住笑了聲。
「上學的時候，江聲總是因為遲到、不寫作業，和同學說悄悄話這樣的理由被叫出去罰站。」
酒精讓楚漆有些偏頭痛，眉峰緊蹙著, 但停頓了下, 還是忍不住笑了聲。
陽光。
他路過的時候，陽光總是落在江聲的臉上, 穿著學校的白襯衫、那種寬大的校服閉著眼睛靠在牆上打瞌睡。
「聲聲確實長得就讓人覺得心軟是不是？認錯態度又很好，背著手夾著尾巴乖乖地說兩句『我錯啦』，老師就會頭疼地放他進去。」
工作人員說：「沒想到啊，我以為江江會是好好學生！那種競賽獎金牌包攬三年的學神人物！」
楚漆靠在沙發上，眉梢一挑，「搗蛋鬼獎倒是可以拿三年。」
燈光照著他的臉，他的眼睛不知道在看哪裡。
許多片段在大腦中不斷地閃回，那些記憶重重疊疊，充滿色彩。
「後來江聲精力最充沛的時候，有了很多愛好。帶著厚重的裝備潛水，背著滑翔傘降落，爬上山頂剛摘下望遠鏡，被陽光照亮眼睛。」他說，「他一直在找這世界上有沒有一樣東西一個風景，能讓他留下來。」
「戀愛也是一樣的。不去嘗試，怎麼知道誰是最適合自己的人？你說是嗎。」
工作人員傻傻地點頭。
「所以，你問我怎麼看待江聲。」楚漆眼窩落著陰影，顯得尤其深邃。
和他相配的是濃艷的玫瑰，盛大的寶座，高山、陽光、岩漿，漂亮的月亮下的河流。一切被灌輸了許多意義，許多期待和嚮往，而本身僅僅只作為一種事物存在的「存在」。
他像是笑了下，又像是發出一聲微不可察的輕嘆，「他很好。」
這段視頻後來播出後被漆聲cp粉奉為超話聖經。
【他沒有一個字說他喜歡江聲，但是他的每一個字都裹滿了愛】
*
最後一日直播結束，直播間已經關閉，江聲倒在沙發上昏昏沉沉地玩手機，順便等嚴落白來接。
江聲很喜歡喝酒之後的狀態，什麼都不用去想，大腦裡面空空的，很安心。他挨個和收拾東西離開的工作人員道別，反正也就是抬個手張個嘴的事情。
沈暮洵和他的助理正要走。
江聲揮手：「拜拜。」
沈暮洵腳步一頓，回過頭，儘量以平常心來面對江聲。但看著他那張有些困頓的臉的時候，還是忍不住說。
「你沒有別的話要和我說？」
這句話脫口而出的瞬間，沈暮洵就知道自己無法擺出嘲諷的、尖銳的，刻薄的姿態。
瘦削的青年胸口起伏了下，耳釘閃著細碎的光。他扯開嘴角，一張俊美的臉上帶著濃烈的銳氣，話音有些艱澀，「還是說，你就是一點餘地也不肯給我。」