江聲曾經並不是只有楚漆一個朋友。
他小學、初中、高中的時候，擁有不同的朋友，也許來自五湖四海, 不同的階層家境。
在升學告別的時候, 江聲抱著人家哭得好慘好慘，楚漆一度以為他走不出去。可是沒有, 江聲在步入新學期的時候和別的人無話不談，建立新的友誼，而他過往的朋友還在向他郵來信件。
他不擅長告別。
但他也不畏懼告別。
他的情感真的多到泛濫，足夠他對身邊交往的每一個友人帶有飽滿的愛。
他的真情是真, 他的絕情是真。
在告別中痛苦的是兩個人, 可是好像能從中解脫的只有江聲。江聲會釋然會放棄，會像告別無數友人那樣在流過眼淚之後釋懷, 帶著那份記憶和情感向新的世界狂奔。
這個世界總有無數吸引他的地方，他這裡看那裡看，覺得哪裡都無比新鮮。帶著點好奇和快樂、很殘忍又很有活力的那種，不自知的俯視感。就像是蝴蝶天生就會飛，但也許他們不清楚煽動翅膀就叫「飛」。因為這是如此稀鬆平常。
而楚漆已經做不到。
他被困在原地，像是那兩個反覆重演的夢境一般，今天江聲的眼淚也會化作牢籠，成為楚漆過不去的那一關。
作為和江聲一起長大的人，楚漆有幸見過江聲的很多面。
看著他從坐在玫瑰莊園鞦韆上被媽媽抱著講故事的小不點，變成穿著小西裝、在母親葬禮的雨聲里踩在椅子上大聲說她沒有死的瘋小孩。
楚漆和所有人一樣不能理解。
他試圖理解，他無法理解，他假裝理解。
江聲趴在床上用紙筆塗塗畫畫，臨摹印象派大師畫作，對那其中的深意侃侃而談兩眼發光、或者蹙著眉毛撇著嘴巴嘀咕『還沒那誰好呢』的時候；江聲唱歌，編曲，彈吉他和鋼琴，充滿滿溢的情感，耀眼萬分做自己燦爛王國的唯一統領的時候。
又是這樣。
他不能理解，他試圖理解，他無法理解，他假裝理解。
江聲會約他一起遠足。在每一個心血來潮的清晨、午後、夜晚、凌晨。
他一邊嘆氣一邊無條件地應允，跟隨江聲跋山涉水，看著江聲張開手臂要向天空高呼，欣賞他熱愛這個世界，嘗試一切新鮮事物的樣子，覺得他像是永遠不停歇的飛鳥。
他說雲是棉花糖的時候，楚漆終於能理解了。他的愛人是如此柔軟。可他說月亮是一枚腳印，是巴特、比利、安格斯三個畫家的集合的時候，楚漆開始沉默，他不想在江聲面前暴露如此致命的缺陷。他親吻江聲，堵住他的嘴巴，是一種痛苦的、不安的、躁動的封緘。
為什麼。
楚漆在無數個寂靜的夜晚望著天上那枚腳印，翻找過那三位冷門畫家所有作品集，感到胸腔中的情緒像是氣球般不斷充盈，又被針扎破，反覆地鼓動。