她從那個小小的園子裡走，走裡面曲曲折折的小路，去水房打水喝，「我那時候喜歡干很多很多奇怪的事情，但是那時候不覺得特立獨行，看一眼漆黑夜裡的星空，我就覺得全身又是勁兒了，我喜歡看幾眼，心裏面給自己畫餅，哄哄自己。」
黃昏落日的餘溫略過曲折的河流，渡口上面的竹筏子三五一排的靠岸，河流中央的竹筏子上站著佝僂的身軀，竹竿把鍍金的鏡子攪和的稀碎，她講起來暖暖的，「比如說，我會想，以後安穩了，一定要睡個懶覺，尤其是在下雨天想著以後去上班了，一個月的工資，兩百塊就好，我甚至想好了怎麼分配。」
颯颯聽著，摸摸她的手，你看，他的女孩兒，「結果最後嫁給了我，一個賣魚的。」
熠熠反過來拽著他的胳膊，看著河中央的船從遠處飄近，像是從日落的盡頭來到岸邊，挑杆上面的魚鷹三兩隻，伸著長長的脖子把魚吐出來，他們都小摩托在轟隆隆地走，像是走在一個安靜的彩色畫裡，時間被定住一樣的。
她咧著嘴一個勁兒地笑，想好好回答這個問題，這個回答對她來講很重要，但是日落的太快，天黑之前他們要去還車，然後返回去。
一直到下了一場小雨之後，她坐在對面餐廳的屋檐下面，看著他跑出去買螺螄粉，路對面一家金牌螺螄粉。
又急匆匆跑回來，提著一袋子的粉，「高興了吧，快嘗嘗看跟別的螺螄粉一樣嗎？」
他期盼的眼神看著她吃第一口，一直到她豎起來大拇指，才心滿意足去吃自己餐廳點的餐，啤酒魚，泉水牛腱子肉，還有一壺桂花茶。
粉順滑又細膩，湯底微辣，配料確實好，她吃幾口，突然就想到自己的答案，「老公——」
「嗯？吃點牛肉嘗嘗。」他一筷子給她放在粉上面。
熠熠趕緊吃了，怕串味了，嘴巴裡面東西咽下去，看鍋里西紅柿慢慢變得軟爛，湯汁混合在魚肉裡面，「老公啊，你下午說我嫁給一個賣魚的，我仔細想了想，我想了一個下午，我覺得我嫁給你，就跟吃的這一頓飯一樣。」
「像是這一碗螺螄粉，味道酸的鹹的辣的脆的，你覺得很普通很平價，但是我覺得很難的，筍子比別家要脆，豆角要酸要香，螺螄要比別家乾淨，就連青菜都要新鮮，湯底更要下功夫去煮很久。」
說這些，颯颯聽不懂，他不懂這些很文的東西，他對於浪漫的認識跟理解力，跟一些很高深的文學手法，一點也不掛鉤，卡巴著眼期待，他知道她後面要說不一樣的話。
她很委婉，有著中國式的委婉，有著傳統學生對於愛情的婉約在裡面，「但是這一碗粉，吃下來層次分明豐富，能滿足各種味蕾欲望的需求，吃這一碗，一天下來只剩下滿足跟飽腹的暖和，我跟你過日子，嫁給你，就像是這樣的。」
不懂，他眼睛閃閃的亮，「什麼樣的？」
「溫暖的，樸實的，滿足的，我覺得你是最好的，你給我最好的一切，我老公辛辛苦苦打拼這麼多年，最後給我享受到最好的生活，住大房子出去旅遊，從來沒有因為經濟上讓我有一點點為難，我很感謝你，感謝這些年都很辛苦的我的老公。」