在江枕風眼裡，雪花是種很有意思的東西，遠遠瞧著白茫茫一片，可湊近瞧才能發現，它們每一片都不大相同。
小時候，江枕風花了很長時間去確定世間沒有兩片一模一樣的雪花，而後她卻又陷入了新一輪疑惑——
連雪花都沒有完全相同的兩片，那為什麼作為人類的自己，卻要按照旁人的安排按部就班地過完自己的一生，每當她想逃離想反抗，他們只會告訴她一句：大家都這樣。
為什麼大家沒做過的事她也不能做？
為什麼她只能按照前人的腳步規規矩矩地生活？
為什麼那些人固步自封，還要指責勇於做出改變的人？
江枕風不明白。
她生活在一個常年落雪的小城，一年中的春夏秋都很短暫，只有寒冷冬季最為漫長。
那時候她還叫江嫻柔，這名字是她父母給她的期許，他們希望她成長為一個溫婉嫻靜的閨秀，等到了合適的年紀，尋個合適的夫家，然後嫁過去相夫教子平淡一生。
江嫻柔從小就被他們困在院裡學《女德》《女訓》《女誡》，閒了也不能出去玩，只能坐在後院看看雪。
她很聰明，長得也很漂亮，因此，還遠遠沒到說親的年紀，家裡有兒郎的夫人們便尋了各種由頭來家裡瞧她，然後一個個笑眯眯地拉著她的手，親親熱熱地許一些不著邊際的事。
「瞧這小臉，生得真標誌，我家小子肯定喜歡。」
「是啊，就是太瘦了些，江夫人，姑娘家太瘦不好生養的，從小就得注意著點，可不能在這種地方犯了錯。」
「真是，越看越喜歡，恨不得現在就抱回家裡做兒媳婦。」
「瞧把你美的，我們家可是備足了聘禮，你啊，還真不一定能爭過我呢……」
夫人們坐在園子裡吃茶，江嫻柔站在後面，聽著她們的笑聲，只覺得無趣。
她感覺自己不像是一個人，更像是一個被標好了價格、用途明確的商品。
江嫻柔不太想待在院子裡，她看著自家院子的圍牆和牆邊的歪脖老樹，突然有些想瞧瞧外面是什麼模樣。
一年到頭，江嫻柔能出門的機會少得可憐，她被高高的圍牆困在小院子裡，每天只能看見院子上面這小小一片天空。
但今日，她突然就想爬上去瞧一瞧。
於是她系好自己的袖子，撈起裙擺，踩著石頭，無師自通地學會了爬樹。
她艱難地爬到樹枝上，一點點挪到牆邊，然後探頭往外瞧了一眼。
結果，就是這一眼令她怔了神。
牆外，一身天青色道袍的女子背著長劍挽著拂塵，她樣貌端正，氣質沉穩，打扮樸素清麗，和江嫻柔見過的所有女子都不一樣。
她路過江家的院牆，在江嫻柔探頭望出來時似有所感地抬眸瞧了一眼。
二人對視片刻，最後，女子瞧著趴在牆頭的江嫻柔，輕笑一聲，誇讚一句：