昨晚春雨一下，梧桐樹上的兩隻笨鳥就飛走了，只留下兩個亂七八糟的巢，和盤子裡沒啄完的小米。
莫亞蒂也說要走。
他說要走時，我正在修家政機器人，「準備去哪兒？」我問他，「準備做什麼？」
他還是穿著那件松松垮垮的浴衣，走到我身邊盤腿坐下。「準備去死。」他很平靜地告訴我。
「真的？」我有些驚訝，抬起頭看他。
「真的。」他說。
「你這次準備怎麼死？」我問。
問到痛處了，莫亞蒂嘆氣，他頭一歪，抵在柱子上，懶懶散散地說還沒想好。
莫亞蒂已經嘗試自殺不知道多少次了。按理來說，人只要鐵了心想死，也不是件難事，偏偏他又希望能夠有「完整的屍體」。這樣一來，依照他的基因等級，就算把他甩到黑洞裡，他都能滿地亂爬。
「那可真是難辦了。」我感嘆道。
莫亞蒂也說對啊，真難辦。
說完，我和他都安靜了下去。他半斂著眼，看我拿扳手給家政機器人做心臟搭橋手術。
春雨下個不停，酥酥麻麻地落在院子的泥土裡。屋檐積攢了水，有一滴沒一滴地落，濺在木地板邊緣。
忽然，莫亞蒂打了一個噴嚏，他用面紙擦擦鼻子，鼻尖瞬間又變得紅通通的了。
「你的感冒還沒好，」我擰好最後一顆螺絲，「想死或者是想干別的什麼事，都等感冒好了再去做吧。」
莫亞蒂仿佛聽到了什麼有趣的笑話，靠著柱子笑，一邊笑還一邊咳嗽。
莫亞蒂的風寒就是擠不乾淨的鼻涕蟲，拖拖拉拉到現在都沒好完。他說是沒喝酒所以才好這麼慢的，我覺得他純粹是自作孽，誰叫他以前這麼虧空身體的？
我問他笑什麼。
他說前年他要去自殺之前，我在信里也是這麼說的。「今年秋天的紅薯難得這麼甜，把紅薯吃了再去死吧。」他把我寫的內容念了出來。
「那你吃了嗎？」我問他。
「吃了啊。」他回答說，「前年的整個秋天我都在吃紅薯——結果每天晚上都放屁，我的金主就把我甩了。」
這有點兒太慘了，我憐愛地摸了一把他的狗頭。
「很過分對吧？」莫亞蒂順勢倒在我身上，他的頭枕在我的肩膀上說，「我都沒有把屁悶在被窩，再把他按在被子裡。也沒有在他口我的時候，故意讓他吃屁。」