我僵硬、尷尬，又不失禮貌地問他，「……小萊，你該不會也能上天入地，噴火爆炸吧？」
好在柏萊理所應當地否決了，「當然不會，」他說，「我怎麼可能做這麼無聊的事。」
那就好，那就好。我長長地舒出一口氣，此刻，我在心裡無比慶幸柏萊不是個跟潮流的小孩。要是哪天我和他走夜路，他突然從褲襠里掏了掏，掏出能發光的唧唧當手電筒，我真的不知道該怎麼面對他。
在受到年輕人的時尚衝擊後，接下來的下午我都是恍惚的。
想起這些稀奇古怪的唧唧我就食不下咽，寢食難安，晚飯也不想吃什麼山珍海味了，乾脆領著訓練完的柏萊往小鎮的去，買點涼菜滷味，煮一鍋稀飯，隨便吃吃得了。
「這也太不衛生了……」柏萊對滷菜老闆的切菜案板頗有意見。
滷菜老闆的案板確實不乾淨，是個錮了層鐵環的木墩，木面上全是一道道刀口，連木紋都看不清了。長年累月地經受油脂的滋潤，木頭又黑又亮。
老闆拿著刀「咔咔咔——」幾下把豬小肚、豬耳朵切片，再裝進一個頗為久遠的不鏽鋼鐵盆中，和著各種佐料一起攪拌。柏萊越看臉色越難看，他不是個挑食的人，但也不是對食物僅有果腹的標準。見食物最後被混著倒入一個薄薄的塑膠袋內，柏萊再也忍不住，他撇過頭，和我低語，「太不講究了，真的不會拉肚子嗎？」
我說當然不會，「你真是不懂欣賞。」說完，我把一片站著辣椒油和蔥花的豬耳朵塞進他的嘴裡，看著他的表情隨著咀嚼變來變去，從嫌惡地想吐出來變成『味道居然還不錯？』
「不乾不淨，吃了沒病，」我說，「這種小滷菜可能啥都不合格，但就是味道好。」
柏萊表示受教了。
站在店門口等涼菜的間隙，我和其他家長一樣，問了些他的成績、學校的交友情況、還有平時的訓練狀態……我原以為他會不太耐煩，沒想到他倒是挺高興我問這些的。至少回答我時沒敷衍，而是很詳盡地和我說了一番。
「朋友的話……感覺我沒什麼朋友，」柏萊說，他叼著根被啃禿嚕皮的雞爪，想了想，「有相互欣賞的人，但談不上是朋友。」
「相互欣賞？」我問，「是哪家的小孩？」
「謝沉之，你應該知道。」他答道。他正低頭，用餐巾紙擦試著嘴，黑色的長髮柔順地垂在他的胸前，注意到我的視線，他抬頭看向我，問怎麼了。
我接著問，「不挺好的嗎？」我的確是知道謝家這個小孩的，挺優秀的，「他也符合你的擇友標準吧？怎麼沒成為朋友？」
「他和我是同類，」柏萊解釋說，「必要的時候我們會成為朋友。」
我搖搖頭，搞不懂這個必要的時候到底是什麼時候。反正從過去到現在，我都沒有弄明白過他們這些務實主義者的世界觀和方法論。