他輕笑，「你在說什麼蠢話，姜凍冬。」
完成了身份認證，我們進入星球屏障，繞著球緊貼地面，轉了一圈。
這真是非常、非常小的星球，飛船繞行一圈十分鐘不到。星球上沒有人類，沒有別的大型動物，有一條從貫穿南北的環河，有一片茂密的樹林，一塊沼澤地，和草原。
最終，飛船停在草原和樹林的交界處。事實證明，選擇房船是再正確不過的決定，至少我和莫亞蒂不用體驗野人生活。
下了飛船，我們往草原的腹地走去。莫亞蒂說他的母親就埋在那兒。
由於遠離太陽的日照範圍，星球只能依靠人造陽光，因此空氣潮濕陰冷，泥土的含水量很高，軟得不可思議，有些粘糊腳。
「你覺得她的棺材會是什麼樣？」路上，莫亞蒂問我。
我回憶了一下我父母那時的潮流，「估計是透明翻蓋的吧。」
這也是現在棺材的主流，通體由高強度的鋼化玻璃打造，人躺在裡面的絲絨布上，面容安詳，屍體不腐，如同被樹脂凝固的昆蟲琥珀一樣永久地拒絕氧化。
莫亞蒂贊同了我的想法，他嗤笑著說，「或許還穿著白色的長裙，上面有金色的族徽。」
對於母親的墳墓，他始終保持著冷硬的態度。我對此也有些無措，不知道站在朋友的角度該說些什麼，也不明白他究竟需不需要我說些什麼。
我和莫亞蒂踩著裸露出水面的灘石，渡過星球上唯一的河。大概受地下礦石的影響，河水有的呈現出牛奶似的乳白，有的是常見的清洌乾淨，兩種顏色各不相融，潺潺間像流動的大理石。
沒了天敵，昆蟲個頭很大，幾隻黑藍翅色的蝴蝶飛過，有我巴掌的大小。我故意釋放信息素，放出幾隻鳥去嚇唬它們，它們都不躲。
大概走了半小時，一口玻璃棺材出現在我們眼前，它形狀優美，透明純淨，懸浮在整個草原最核心的位置上。
莫亞蒂扯了扯嘴角，似乎想說什麼難聽的諷刺話，然而當我們走近那口棺材，走近那個沒有墓碑的墳墓，我和他愣住了。
棺材內躺著的，並非是雙手置於胸前，身著純白長裙，躺在黑色布匹上的omega，並非是永恆定格的死亡時刻，以便供人瞻仰的母親，而是滿滿堂堂的鮮花和一本粉色的、古樸的羊皮質筆記本。
鮮花繽紛多彩，有白色的百合、紫色的風信子這類的品種花，也有紅色的海石竹、黃色的浦兒根這種野草雜花，還有很多花我也說不出名字，但都寂靜地在棺材怒放。
孤獨的星球上，這滿棺材的鮮花總顯出一種荒蕪的生機勃勃。
我側過頭看向莫亞蒂，他久久地佇立在這口奇特的棺材前，他捋了捋灰色的長髮，露出光潔的額頭。纖長的眉毛下，他的藍眼睛深邃。
「或許是你媽媽留下的，想告訴你的話。」我指著那個由花團簇擁的筆記本說。