懷疑是新雪落下凜冽的涼意，憤怒是樹枝燃燒後發出的滾滾濃煙，悲傷是類似於碳酸飲料，會在口腔里噼里啪啦炸開……儘管每個人會有細微的差距，但大多都有共性，除了愛。
愛沒有共性，幾乎每一個說愛的人，傳來的味道都完全不同。遇到姜凍冬以前，奚子緣無法定義愛。他確信它有獨一無二的口感。他幻想它美妙絕倫，是快樂的巔峰，滿足的頂點。可惜，愛總是隱藏在各種情緒的雜糅體之後。
十四歲，奚子緣曾在玟身上短暫地捕捉過愛的痕跡，清新、醇厚，像是嚼碎了薄荷與迷迭香的同時，在喝一杯放了方糖的鮮奶。很難形容。
那時玟情竇初開，和校隊隊長打得火熱，隊長是個身材魁梧、五大三粗、大腦空空，卻偏偏會甜言蜜語的alpha。奚子緣原以為這就是愛的味道，他興奮不已，躍躍欲試，想盡辦法隱藏在玟和他的男友約會地點的角落。他監視他們，跟蹤他們，偷窺他們，為了愛，陰暗得如同下水道的臭蟲。
可是，他想要更準確地捕捉愛，玟和對方發生了性。此後，愛的味道就再也沒有出現過。或許它仍在，不過欲望的鹹濕，謊言的油膩，自欺欺人的陰冷，無聊發酵後的霉味，以及與自戀有關的甜臭……它們掩蓋它，仿佛掩蓋屍體腐爛的臭味。
沒有關係。
一旦玟再次投入新的戀情，愛的味道又會浮現出來。哪怕它若有若無，縹緲虛無，但它至少存在。為此，奚子緣喜歡上玟，他心甘情願地待在他的身邊，期待著他不斷地、不停地愛上別的人。
而和愛一樣，死的味道同樣讓奚子緣念念不忘。
人死亡時，靈魂會爆炸。這是奚子緣在目睹他爺爺死亡時發現的。
整整一生的滋味組成一個究極複雜的複合體，死亡降臨，漿果爆開，飽滿的汁液飛濺而出，爛熟的果肉流滿手心，那就是死亡的味道，回味無窮。
奚子緣喜歡死亡，好比喜歡愛那樣喜歡死亡。這樣的喜歡使得他不甘心只做一名目睹證人，他還想要親手讓他人死亡，想要把他人做成一道珍饈，品嘗它，剝皮拆骨，傾聽它的呻吟，吸吮它留下的湯。
但他沒有成為一個連環殺人犯，一個美食烹飪家，也沒有品嘗不同的人的不同味道與口感。
他成為了刑警，在姜凍冬的期許下。
奚子緣能夠成為任何姜凍冬喜歡的模樣。他本來就是沒有形狀的人，他像一團霧氣，一種能融化在黑暗裡的未知生物，一口能吞下所有來自姜凍冬的期待s的沼澤。
「凍冬哥是怎麼喜歡上我的呢？」
奚子緣問身邊的姜凍冬。
他們正在逛一個創意市集，搭在療養院旁邊的廣場上，攤位圍繞中心的噴泉呈向心狀，一圈又一圈的擺開。市集售賣著來自各個療養院裡病人製作的小玩意兒，強迫症患者做的手工麵包和珠串首飾，抑鬱症者的繪畫與短詩……各種各樣什麼都有。
奚子緣興趣不大，姜凍冬卻很喜歡。他拿著一柄宣紙壓的扇子，來回端詳了許久。
「啊？什麼？」姜凍冬回頭看向他，表情有些懵。