生長在高山寒冷地帶的樹木高大又筆直，我和柏硯肩並著肩走著，樹影細密，陽光燦爛，我低頭，便能看見那些滲過葉網的光斑是如何在我的手背上閃爍。
記憶中我和柏硯無數次一起走過類似的樹林，那片樹林的入口有有棵參天的榕樹，葉子繁茂，光斑也如此刻般搖曳，我總是在那兒等待柏硯來找我，然後和他手拉手穿過樹林，去沙坑玩。
「你還記得以前公寓那兒有棵很大的樹嗎？」我邊走邊問柏硯，「我經常吃了飯就在那兒等你。」
柏硯點頭，「記得。」
說到這個事兒，我就覺得好笑，「有一次你躲在樹上，故意不出來，我等了你一個下午。」
那好像是我六歲還是七歲的事，我記不大清了。但我始終記得我一個人提著黃色的塑料桶，站在樹下待了好久好久，等到正午的太陽變成橙黃，等到別的小孩都離開沙坑往回走了，柏硯還是沒有出現。天黑了，我忍不住哇哇大哭，柏硯才站在樹上，居高臨下地喊我的名字。
柏硯什麼也沒解釋，只是牽著我的手，送我回了幼兒公寓。我迷迷糊糊的到了房間裡倒頭就睡，第二天睜開眼睛發現柏硯在門口，高興得立馬把被放鴿子的事兒拋之腦後。但從那以後，我很清晰地知道，我和他的關係變得更好了。
時至今日，談起這個事情，我還能感受到童年時又孤獨又委屈的心境，「你那時為什麼在樹上待一下午？」
這麼多年了，柏硯終於來給我解惑，「我那時想知道，你會等我多久。」
「哈？就這個原因？」
柏硯輕輕地嗯了一聲。
他望向我，頰邊的白髮垂下，在光線中閃閃發亮。
我哭笑不得，「什麼啊……」
從森林到冰河，我和柏硯聊起了童年。很多事、很多人我記不清了，但他總能快速又準確地補充信息，譬如食堂掌勺的阿姨姓林而不是程，她在五年前去世了，譬如住我隔壁的小孩是病逝於九歲夏日的瘧疾，而非癌症……
童年時沒有想明白的很多事，此刻都得到了解答。
「好多人都去世了啊。」我後知後覺地感嘆。
這麼說起來，我和柏硯能活到現在，還真是幸運。
柏硯表現得格外平靜，他忽然問我，「如果回到過去，你會做什麼？」
我無比詫異，「這可真不像你會說的話。」