「二十多年前我就自己辭職了，老師。」裴可之答道。
老師很驚訝，「為什麼呢？」
「我犯了很大的錯，」裴可之坦白道，「我年輕時太傲慢，對患者沒有敬畏之心。我以為我能控制他人，做了很多錯事……我愧對了您對我的期望。」
老師也不詢問究竟是什麼錯。到了他這個年齡，什麼情況沒有見過？老師只是點了點頭，詢問裴可之，「後悔嗎？」
裴可之垂下眼，輕輕地說，「後悔了很多年。」
回答他的，是老師的嘆氣聲。
精神醫療學院的院長辦公室沒有什麼變化，這兒依舊是一個打通了三層樓，高九米有餘的圓形空間。房間內的牆壁書架也依舊塞滿書，書一本擠著一本，偶爾間隔一兩幅畫，如同小型的私人圖書館。
壁爐里的柴燃燒著，裴可之與他的老師坐在柔軟的沙發上，不遠處——老舊的木質辦公桌背後，窗簾半開，露出下面尺寸龐大的落地窗。
窗戶對著屋外的楊樹林，姜凍冬就在楊樹林邊兒上的道路等裴可之。他踢著石頭，來回踱著步。踢石頭的間隙，他總會悄悄抬起眼，打量每一個路過的學生。他小心又好奇地觀察著這兒，試圖從中發現裴可之年輕時的蹤跡。
裴可之下意識去追尋姜凍冬的身影，老師順著他的目光，也看了過去。
「那是你的朋友吧？」老師問。
裴可之收回視線，「是的，老師。他是我的朋友。」
老師笑了一下，堆滿褶子的老臉上硬是擠出些挪揄，他明知故問，逗自己的學生，「只是朋友？」
面對老師的打趣，裴可之無奈地聳了聳肩，他不願多說他和姜凍冬的感情故事，也不想解釋姜凍冬如今年輕的外表，他模稜兩可地回應，「老師，我都一把年紀了。」
老師打趣道，「這可不像你會說的話。」
「我也變了很多，老師。」
「是嗎，」老師微微睜開眼，盯住裴可之，短暫的凝視後，他端起茶機上的茶杯，對裴可之說，「我卻覺得你沒有變。」
裴可之看向老師，「為什麼這麼說？」
「這得問你自己，小裴，」老師搖晃著杯里的紅茶，他溫和地告訴面前的學生，「每個人的答案都在自己的心裡，而不是別人那兒。」
裴可之也不再藏著掖著，他來到學院，單獨約見老師，本就是想要這位智者的幫助。裴可之低下頭，誠懇地尋求老師的幫助，「希望老師能指點我一二。」
老師看著裴可之，想起許裴可之還是個初出茅廬的小子時，每每他有所求，就總是這樣，垂著腦袋，謙卑又溫和地請求他。「我就知道，你小子來見我，就是想拿我當心理諮詢師使，」老師笑著搖頭，「說說吧，你在苦惱什麼？」