老師瞥了他一眼，「霸道的前提，也是你允許他這樣對待你，不是嗎？」
裴可之不置可否，「我本來只是想哄哄他。他很天真，很信賴我，只要我耐心哄一哄，他多半就不會再糾纏，」他說，「但這次，他鐵了心要幫我。他很強勢地介入到我的生命，他想要了解關於我的所有事兒，我的童年，我的少年，還有青年時代。為此，我帶他回了我的家鄉，又來到了這兒。」
說到這兒，裴可之的坐姿發生了變化，他翹起腿，身體稍微前傾，雙手攏在膝蓋上。這是帶有防禦色彩的動作，一向精通肢體語言的裴可之卻跟沒有意識到似的。「我不知道該怎麼形容，」他思索著措辭，「我和他曾經相愛，但彼此保持獨立的距離。可現在他竭盡所能地想要讀懂我的生命，我的足跡。他努力靠近我……」
講到感受，裴可之又卡了下殼。他拳頭抵在唇上，良久的思忖後，他才找到合適的描述，「我被他打動，我不知所措。」他說。
壁爐里的柴燒得旺盛，火熊熊燃燒著，暖氣烘烘地湧來。艷麗的火光跳進裴可之的眼裡，冰藍色的眼睛少了些不近人情的意味。
「我變得很奇怪。」裴可之說，「有時候我感覺我和他回到以前相愛的時刻；但有時候我又覺得我和他處於從未有的時光。我們的感情變得陌生又似曾相識。我大概又愛上了他，或者更愛他了，但好像不是這樣。」
最後，他總結，「我變得越來越迷茫，我搞不懂我自己在想什麼了。這樣的感受讓我非常苦惱。」
老師點了點頭。從頭到尾，他都含著笑意，側耳聆聽裴可之的傾訴，像是看到樹木結出果實的園丁。裴可之仔細辨別老師臉上的表情，居然辨出心滿意足的情緒。
「孩子，我通常不會給任何病人明確的指示，」老師說，「但你不是我的病人，而是我的學生。」
裴可之聽著老師鋪墊的話語，心裡生出些疑惑，他蹙起眉，但老師止住了他的發問，老師接著說，「依據我的人生經驗，你苦惱是緣於你正在真實地體驗和感受。」
老師站起身，緩步向裴可之走來。他已經很老了，年過滿百，背已經微駝，腰也些許無法伸直。老師走到裴可之跟前，拍了拍這個學生的肩膀，「恭喜你，畢業了，小裴。」他微笑地說。
裴可之怔怔地凝視著老師，歲月在這個老者的身上留下閃爍的光輝。裴可之回憶起半個世紀前的畢業典禮上，已經榮升為院長的老師對他說的話，『你真的做到了真實地體驗和感受嗎？』
裴可之鞠躬，由衷地感謝，「謝謝您。」