「真的。」裴可之說，他歪著頭，笑眯眯地望著姜凍冬，「這麼嚴格啊？直到現在都還沒有徹底相信我嗎？」
姜凍冬撇過臉，看向左邊的梧桐樹，就是不看他，「你不能撒謊。」他很認真地說。
「我沒有撒謊，凍冬。」裴可之同樣認真地答覆。
屋外又飄起了雪，白色的雪簌簌落下，不多時就填滿了院子裡其它的色彩。
如今，姜凍冬無法再依靠直覺做出判斷。他沉默了半晌，「我沒有辦法完全相信你的話，」姜凍冬轉過頭，直視裴可之的眼睛，「但這是你的決定，那麼好吧。」
裴可之已經記不起這樣的對話，在過去的一段時間裡，重複發生了多少次。他有些困惑，「為什麼沒有辦法完全相信我呢？」
裴可之知道姜凍冬沒有傷害他的意思，但這是第一次在某件事上，他反覆被姜凍冬質疑。裴可之不解究竟哪兒沒有做好，他很直接地發起正面溝通，「凍冬，我從不對你隱瞞，也不對你撒謊。」
姜凍冬用手撐著額頭，他罕見地以一種異常尖銳的方式進入折斷溝通，「可是如果你連自己都隱瞞呢？如果你撒了謊，連自己都沒有意識到呢？」他詰問。
「凍冬，那你判斷的依據究竟是什麼呢？」裴可之同樣一針見血地問，「是什麼客觀的標準，還是你的主觀感受？」
姜凍冬在這個問題上犯了難。
如果一定要選擇，他屬於後者。他從來都是一個慣用自我感知去判斷事物的人。他依靠自己的內在價值與核心去感知別人的生命，這樣的方式無往不利，能幫他獲得最純真的答案與體驗，讓被欺騙成為他的選擇。但偏偏在裴可之身上，姜凍冬難以捉摸他的生命脈絡。
姜凍冬把裴可之的難以捉摸歸因為獨立性。但即便生命真正地相融，姜凍冬發現，他對裴可之的生命歷程，依舊處於似懂非懂的狀態。
他好像清晰地感知到了裴可之的生命脈絡，又好像沒有。這種朦朧感，讓他至今都無法甄別裴可之的話究竟是發自內心，還是有所隱瞞。
姜凍冬捂住臉，泄了氣，「是我的主觀感受，」姜凍冬說，「你明明知道，這就是我思考的方式。」
「所以，不是無法相信我，而是無法感知我，對不對？」裴可之問。
姜凍冬默認了這個說法，「那你可以感知到我嗎？」姜凍冬轉了個身，面向裴可之，他抱住腳，間隔爐子冒出的熱氣問他，「我向你說謊的話，說那種我自己都沒有意識到的謊言的話，你能發現嗎？」
裴可之捻住下巴，沉思了片刻。
他不確信他是否能感知到，畢竟姜凍冬沒有說出過無心之謊。但裴可之又能理解姜凍冬的感受。他們相互理解，但並非對彼此了如指掌，不分你我。
感同身受，這種突破界限的瞬間，在他們相知的四十多年裡，似乎也只出現過兩次。一次在遙遠的三十二年前，姜凍冬坐在病床上哭泣，一次在去年的春夏之交，裴可之頓悟落淚。