坐在回去的長途車上，我抱著瓷壇，還貼心地給這個裝著裴可之的罈子，戴上他最喜歡的毛線帽。這是一趟漫長的車程，從市中心出發，到我居住的社區為終點，全程三個多小時。
車上的人來了又走，窗外的風景變了又變，所有碰巧相遇的人和事都從我身旁飛逝，午後的陽光漸漸柔和，夕陽沉入前方的湖泊，整輛車廂里，就只剩下我一個人。
回到家裡，天已經黑了。
我換上拖鞋，走了兩步，突然感到不合腳。低頭一看，原來是我沒留意，左腳套成了裴可之的拖鞋。
我再次換好鞋，轉身的無意間，又瞥見了門口裴可之和我並排放的登山鞋。黑色的鞋邊黏著一圈黃泥土，土內里色深，尚未完全乾透。
這鞋是前幾天我和裴可之去戶外露營穿的，我們本來準備燒烤，烤爐都架起了，結果突遇大雨，營地變成了泥潭。我躲閃不及，變成了落湯雞，還摔了一跤。裴可之嘲笑我，我惱羞成怒，把他推倒在泥地里。這場露營，最終演變成我和他互相朝對方扔泥巴。
我倆滾成個泥巴人一樣攙扶著回來，裴可之當時還信誓旦旦地答應我說，會幫我刷鞋。果然alpha的話就是信不得，我一邊憤憤不平地想著，一邊拿起兩雙鞋，拿到洗衣房去。如今都得我自己干，我還要刷他的那雙。
我把裴可之放到我爸媽下面的壁龕里，他一個人住豪華單間。
安頓好裴可之，我開始在屋裡忙碌起來。我去給院子裡的梧桐施肥，接著去刷鞋、洗堆了快一周的衣服，接著到廚房去把水池裡的碗筷都洗乾淨，再來到臥室，換下用了一個月的床單被套。
我忙完這些事，已經夜深人靜。我精疲力盡地躺在客廳的榻榻米上，裴可之就在我頭前面的牆壁里，我把眼睛往上翻，就能看見他。
純白的瓷器向外舒展，如同花瓣似的，凸出一個柔和的弧度，在月光里顯得溫潤柔和。我瞧見瓷壇上自己被扭曲的倒影，開始胡思亂想，我的思緒亂飛，我莫名覺得，要是現在正值冬天就好了。
是冬天的話，我可以在院子裡堆出一個雪人的身體，給雪人穿上裴可之的毛衣，再把這個白色的瓷壇堆到最上面，作為雪人的腦袋。瓷壇和雪一樣的白，在兩者的交接之處添上圍巾，就完全看不出來差異了。
裴可之變成雪人囉，我可以如此調笑著說。
等到第二天，或者第三天第四天，積雪融化，院子裡只剩下浸濕的衣服與落到地上的瓷壇，我還可以大驚小怪地說，『天吶，裴可之，你怎麼又死了？』我抱起他，拍了拍落滿他封口沿邊的雪，『看吧，我又要給你堆一個身體。』
他會和我說什麼呢？
我想了想，他什麼都不會和我說。因為他已經死去，他再也不會發出聲音，再也不會對我有所回應。
忽然，我再次清晰地認識到，裴可之死去的事實。
準確來講，從回到家開始——洗衣房裡裴可之沒來得及收的衝鋒衣，漱口杯里被他使用得微微外翻的牙刷，還有他放在床頭柜上燃燒了一半的薰香……所有的，養老小屋裡所有的一切，每時每刻都提醒著我，這兒存在著另一個人。
我怎麼可能忽視呢？從進屋的第一步開始，我就在想如果裴可之在的話，他會做什麼呢？看到我突然這麼勤快，他一定會大吃一驚的吧？
我舉起一隻手，左手的小臂橫在眼前，擋住屋頂明晃晃的燈光。
我的眼淚順著眼角淌進頭髮。唉，我其實並不想哭，我一哭，臉就會皺起來，本來都是七十多歲的人了，皮膚也都皺巴巴的，五官還皺起來，就太醜了。