關於柏硯悄無聲息離開的原因，我也沒頭緒。
但我並不認為陳丹也好，還是其他什麼人對柏硯的揣摩。直覺讓我相信柏硯沒什麼壞心思。哪怕陳丹說，『先是退休前大清洗，讓所有和他有舊仇的人消失了，接著就是退休後毫無徵兆的消失。他的所作所為就是讓人不安啊。』我也還是覺得柏硯沒什麼別的意圖。我的確擔心過柏硯先前砍人跟砍蘿蔔似的舉動，但這些事對他而言，大概就和先吃甜點，再吃主食一樣。裡面沒什麼謀劃，他只是純粹地想這麼做。
現在，通往邊界壁壘的觀光飛船絡繹不絕。和平帶來的繁榮掩蓋了曾經的創傷，就連過去唯一一條通向邊界邊緣的軍隊運輸路線，都成為了觀光景點。
我坐在特意向左偏移的飛船中，朝眩窗的下面望去，座位前的乘務員在用標準的通用語介紹，「就是這條修建於七十年前的軍用路線，為當時的戰爭前線輸送了大量的援助資源……」
時間還真是奇妙。
有那麼片刻，我好像看見了駕駛私人飛船，沿著這條廢棄路線風馳電掣的我。
那個時候，我發誓再也不要見到柏硯，要永遠仇恨他。可我其實也不知道，我究竟是真的恨他，還是想通過恨來報復他。才離開柏硯的很多日夜裡，我依靠幻想柏硯為我痛哭流涕，才能稍稍入眠。
而我此刻八十多歲了，坐在前往看望柏硯的飛船上。很多激烈的感情都快被我淡忘，回想起來，我的心田，都只餘下了好好相愛過的平靜。
靜謐的宇宙從我身旁滑過，黑色的混沌幕布上，一些星星閃爍著，並將永恆地閃爍。
經過三天的跋涉——好吧，也不算跋涉，其實就是在飛船上吃吃喝喝，順便回憶往昔，再美美地睡上兩覺——我抵達柏硯的工作室時，是下午五點，臨近晚飯時間。
柏硯的工作室位於這顆小星球的第五大道，他原先說要來接我，但我的飛船提前來仨小時抵達。計劃趕不上變化，我也不想打擾他的時間安排，直接按照他給的地址找過去。
這兒比我想像的還要鮮活，牆上充滿了五顏六色的塗鴉，連腳下的街道都是。每個年輕人在說說笑笑，手舞足蹈。不遠處的店鋪上掛著用紅色玻璃碎片串成的風鈴，在風中叮噹作響，幾個年輕人蹲在下面一邊喝酒一邊在地上畫出幾道橫豎線，下五子棋。
我好奇戰況，停下腳步觀望了片刻，立即就有年輕人招呼我，「老爺子，要不要一起來玩兒？」
街頭表演和行為藝術也是司空見慣。走到下一個紅綠燈路口，我遇見一個彈奏吉它和敲打各種洗臉盆的樂隊。和這兒相比，穿著一件格子毛衣和休閒褲的我，實在太普通，普通得反倒另類了。
我漫步在街頭，發現在這兒，脫俗才是主流。我想起剛下飛船時看到的標語，『擁抱藝術，突破套路！』那麼，突破套路會不會也反倒成為一種套路呢？
當然了，這都是我的瞎想。我沒有任何企圖指點這些青春洋溢的年輕人的意思。
按照地址，我順利到達柏硯的工作室。
從過去到現在都是實打實的行動派。明明他和我一樣，才退休仨月不到。我至今為止都還在家宅著，他卻已經敲定好了新的養老活動，買下了工作室，還完成了基本裝修。