我拿著這幾頁輕飄飄的紙，看著上面葬禮方式、規模、邀請賓客名單，和其它細細密密羅列的項目，忽然覺得格外滑稽，滑稽得想發笑。
我知道做到柏硯這個位置，他的生命里已經沒有任何一件事是小事。但我沒想到，就連死後的葬禮都要在他活著時，被方方面面地考慮到。
這種發笑的欲望，一直持續到我翻開最後一頁。
在最後一頁的左下角處，是柏硯本人確認計劃書的簽字。從小到大他的簽名習慣都沒有變化，木字旁的一橫總是拉得很長，硯字的一撇卻短得像一隻小小手。
柏硯是在什麼時候簽這個文件的？以怎樣的心態審閱自己死後的安排？我盯著那簡單的幾筆落款，格外出神，我大概能想到柏硯打開這份文件，一點點看下去時的想法——噢，這是有用的。可以保留。那個沒有必要，劃掉——最後，一切無誤了，他垂著眼，平靜地在這份死後計劃書籤上自己的名字。
簽完名後呢？他會怎麼樣？會一個人靜靜地坐在窗前發呆嗎？還是悵然嗎？或者有什麼別的情緒？
在柏硯死後的第二個小時，我凝視著他的筆跡——他活著時不會告訴我，而我也不曾了解的一種孤獨，忽然造訪了我。苦澀的味道充斥在我的口腔。我分不清，這到底是情緒的苦澀，還是把我變苦了。
主副官正把柏硯的遺體小心地搬進白色的袋子裡。
一條從腳到頭的拉鏈張開血盆大口，不一會兒就把柏硯吞了進去。
我站在旁邊，望著那條歪歪扭扭的拉鏈緩緩合上，先是黑色的布鞋，隨後是柏硯最近常愛穿的灰色運動褲，接著是黑色細條紋的純棉長袖。有關柏硯的所有形象，在我面前逐漸被吞噬，最後，是他的臉龐。
柏硯的小半張臉龐無力地垂落在陽光里，午後熹微的光線下，那些衰老的痕跡都變得朦朧，唯有他纖長的眼睫根根分明，格外清晰。仿佛下一秒，這些眼睫便會規律地抖動，露出一雙綠色的眼睛。
柏硯很平靜，很放鬆，他的眉眼間甚至還帶著淡淡的笑意。一片碧綠的梧桐樹葉恰好落到他的耳邊，我想彎下腰，想去拾，但「呲啦——」一聲，拉鏈已經閉合，柏硯消失在了我的眼前。
「是送去火化嗎？」我望著這個白色的袋子，問主副官。
主副官指揮著其他兩個下屬，將白色的屍袋抬到一個透明的盒子裡。
「閣下，柏先生實行凍葬。」主副官答道。
我這才意識到自己問了個蠢問題。我忘了一個潛規則，幾乎所有身居高位，或者有突出貢獻，再或者有世襲貴族身份的人，都實行凍葬。像我的老師達達妮那樣，凍在棺材裡，永葆時光，供人瞻仰。
我坐上運送柏硯遺體的飛船，飛船規模不大，空間有限，但規格很高，配置和能源系統都是最先進的，安保係數是目前星系裡最高的了，大概突然被幾百艘戰鬥航艦集火，也能照常煮咖啡。
我坐在裝著柏硯的盒子旁邊，這兒早早地就用黑白的紙花做裝飾，柏硯的黑白照片就掛在我的頭頂，主副官說這是年初拍攝的。