我想到了裴可之，『有所保留』是我和裴可之的共識，我和他相愛但保持獨立，在他去世的前幾年，我還為無法真正理解他抓狂過。可是最後，我還是和他觸摸到了彼此的核。
這種『有所保留』，在某種程度上的確是我沒有擁有失去他人的勇氣的體現。可是，這樣我就不坦誠了嗎？
我只是想維持最基本的體面，我不希望我會深刻地傷害誰，也不希望在陷入一段對彼此都刻骨銘心得疼痛的關係里。就如我的做人準則，我希望我永遠是有助於他人的。
「我……」我張了張嘴，想第很多次，重複地回答莫亞蒂，這就是我的方式。
但莫亞蒂看出了我的意圖，他搖頭，否認了我的說法，「不，姜凍冬，我不認同你的說法，」他說，「你的不表達，在我眼裡就是沒有勇氣去承擔失去他人的風險。」
「或者說，你沒有勇氣成為那個破壞關係的人。」莫亞蒂的視線直直地射向我，他平和地宣布我的病症，如同手術室外那些白大褂上濺滿了血，摘下口罩，宣判病人死期的主刀醫生。
「比起承擔失去的責任，你更樂於去等待被迫失去。」他說道。
剎那間，我居然啞口無言。
我被他的話釘在原地，呼吸都不由得滯緩了下來。
我整個人都怔住了，耳畔的所有聲響都消失了，不論是樹葉的沙沙聲，還是不遠處小池塘里的蛙叫聲，就連剛剛響起的蟬鳴。我的世界驀地寂靜，只剩下我自己的呼吸聲。我無比明晰地感受到我的鼻息碰灑在人中的皮膚上，溫熱、濕漉。我的存在如此明確。
莫亞蒂沒有打擾我發愣，他安靜地注視著我，還是保持著那個蜷起的姿勢，像一隻貓。
過了好一會兒，我才抿了抿嘴。我承認，莫亞蒂說的是對的。我或許對所有人都沒有完全坦誠的勇氣，但我一定對自己絕對坦誠。
「為什麼我一定要有那個勇氣，」我還是疑惑這個問題，「我沒有不表達，我只是不想傷害任何人。」
「我先回答你後面對你的『不表達』的說法——你這句話已經重複過很多遍了，」莫亞蒂嘆出一口氣，他嘆得格外重，連肩膀都隨著呼出氣的胸腔聳了下，似是想把不斷重複已說之言的不耐煩嘆出去，「我知道你是個利他主義者，不想傷害任何人。可是姜凍冬，不想傷害任何人，本身就是懦弱的一種。」
我不否認這是懦弱。我也承認我沒有某種勇氣。我清楚地明白這一切，但仍這樣選擇——所以，莫亞蒂到底為什麼一定要我走向我不曾選擇的選項。
我臉上的疑惑更甚。
緊接著，莫亞蒂再次嘆了口氣，他看上去也累了，「針對你的第一個問題，我說過了，姜凍冬，」他又耷拉起眼皮，露出死魚眼，「我有，所以你也要有。」
多麼熟悉的賤人味道。多麼讓人懷念的個人主義氣息。
我的嘴角忍不住抽搐，「這是什麼強盜邏輯……」