他的聲音越來越小，直到和呼吸一起消失。
這一切都發生得太快、太快了，快得淡黃色的果皮還沒來得及落進垃圾桶，快到陶瓷小刀上還蒙著一層發亮的梨子汁水。根本來不及讓我反應。我沉默地把手裡的小碗放到桌上，接著按下緊急呼叫的按鈕。
護士出現得很迅速，眨眼的功夫，一道聲音便從我的背後響起，「怎麼了，先生？有什麼可為您提供需要幫助的？」
我沒有轉身，我仍然靜靜地看著病床上神情安詳，眉眼帶笑的李教官。真是難以想像，年輕時脾氣這麼火爆的人，老了的模樣卻如此慈祥。
「他去世了。」我說，「就在剛剛。」
我也不知道我是怎麼離開軍區醫院的。
在明確告知醫生，我明天會來為李教官的後事負責之後，我魂不守舍，腳步虛浮，連走帶絆地走到了回家的巴士。
與第一程巴士相比，這次的巴士上，我的情緒愈加暴烈。
一種巨大的悲傷籠罩著我，與此相對應的，一種自我懷疑的煎熬同時發生著。我被悲傷的矛從口到肛貫徹，釘在大地上，曝曬於自我懷疑的烈日下。我的眼淚被煎干，煎得滋滋作響，至餘下欲哭無淚的鬱結。
假如我——假如我早些日子去看李教官，去傾聽他的煩惱和願望，幫他更早地回到他的家，他是不是能夠多活些時日？他是不是能夠更快樂、愉悅、自得地過完人生最後的時光？
接著，在悲傷李教官的死亡後，在繼我陷入『如果沒有我，是不是會更好？』的問題後，我再度鑽進了另一個詰責：為什麼我不能做得更好？
為什麼我總是這樣無法讓人滿意？如果我不是有助於他人的，那麼我的存在到底有什麼價值？我的存在到底有什麼意義？我的存在又究竟有什麼合理性？
我面無表情，緊繃著思緒，一個勁兒地向家裡衝去。
我要暫時擱置餐廳里對莫亞蒂的怒火。我現在想找到他，和他發生一個擁抱，然後告訴他，我現在糾葛不清的內心。
莫亞蒂很聰明，他一定會有辦法幫助我。
我顫抖著手，對著鎖孔對了好幾次，才成功打開門。
進了屋裡，我快步走去小院邊上的長廊，莫亞蒂大部分時間都在那兒躺著消磨時間。但這次，除了和我撞了個滿懷的梧桐樹，別無他物。我又去了客廳，他也不在。我呼喚他的名字，沒有回應，可終端顯示，一個小時前，他的確已經到家了。
思及此，我直接進了他的房間。