他好像又回到了被超憶症困頓的少年時代。每一天，每一分每一秒，他都被拉進記憶的沼澤，無法脫身。
直到某個夏天的傍晚，莫亞蒂像只孤魂野鬼地飄回姜凍冬的小院。他準備在這兒睡一晚上。只有在這兒，他癲亂的精神才會稍稍安靜。
莫亞蒂蜷縮起身體，睡在屬於自己的那一半邊床榻上。他的呼吸緩慢地平穩下來，就在他放空大腦，即將陷入酣睡時，一聲啼叫又擾了他的夢鄉。
莫亞蒂黑著臉，循聲穿過院子，來到後面的倉庫。他要看看到底是什麼東西在這兒作威作福。
燈啪地打開，擺滿貨架的屋子頃刻間亮堂起來，莫亞蒂也終於看清打斷他睡眠的始作俑者——嘰喳的啼叫來自一個放在桌子上的孵化器，這麼多年，也許是姜凍冬忘了，孵化器從沒有關過，裡面始終維持著動物發育的溫度。
莫亞蒂打開孵化器的蓋子，一隻天生就沒了翅膀的燕子出現在他眼前。這隻燕子才破殼不久，只有半個巴掌不到的大小，它閉著眼睛，渾身濕露，張著嘴不停叫著。
莫亞蒂眉眼裡的陰鬱忽地滯住了。他撥弄一旁被破開的鳥蛋殼，來回地觀察，殼上星星點點的花紋，他記得很清楚，是他送給姜凍冬的六十九歲的生日禮物。
二十五年前他四處遊蕩，在一棵樹下撿的一枚鳥蛋，此刻卻孕育出了新的生命。
莫亞蒂呆呆地望著孵化器里拼命叫喚的小鳥。老實說，這隻燕子挺丑的，羽毛稀疏，天生殘疾，身子細小，腦袋卻大得嚇人。如果他就這麼旁觀，今晚之後，這隻鳥肯定會死。
但在黎明來臨前，莫亞蒂還是輕輕地取出了這隻叫聲漸漸微弱的小鳥。
他決定養活這隻小鳥，決定給它取名為葁燕。
葁燕的到來，沒給莫亞蒂的生活增添什麼歡樂，倒是多了些雞飛狗跳。葁燕不僅沒有翅膀，連眼睛也看不到東西，等它再長大些，莫亞蒂發現，它的心臟也有問題。
可葁燕什麼都不知道。它不知道自己沒有翅膀，也不知道自己眼瞎，更不知道心臟的問題，它靠嗅覺辨認方向，靠叫聲的回音確定位置，它順從本能，嘗試過撲騰著飛。
但它的一次次勇敢，換來的是從書桌上掉下來，險些把自己摔死。
為此，莫亞蒂不吃不喝，整整一周把自己關在工作室里，研究怎麼給葁燕打造出能融合進它的生命，和它一起發育，一起成長的生物機械。這個機械要修復葁燕所有的殘缺，還要賦予它人類的智慧和語言。
忙碌的生活倒是讓超憶症暫時停歇，而莫亞蒂渾然不覺。
在陪葁燕測試第三套融合機械的時候，莫亞蒂站在草坡上，他伸直手臂，看著小臂上的葁燕小心地張開翅膀，而後俯衝向前，翱翔向一望無際的藍天，莫亞蒂忽然感覺到一種前所未有的感動。
從那以後，葁燕有了新的眼睛、新的心臟和翅膀，它學會了飛翔、學會了說話和辨別哪個樹上的梨子最甜。它有了新的生活，莫亞蒂也是。