「老秀才，你——」
「站住！別動！」
村民對望一眼，有人好心地準備上前照看老書生。他才提起腿，就聽到老書生一聲暴喝，如同看到了偷麥的肥鼠，兩眼瞪得像銅鈴，一眨不眨地盯著他停滯在半空的腳掌，眼神嚴厲恐怖。
「退回去！退回去！」老書生臉龐緊繃，聲音是難得一見的威嚴鄭重。
村民小心收回了腳，又被圍觀的鄉親拉扯著連退數步。
見沙地上的文字沒被踩壞，老書生的臉色總算舒緩了些。他蹲下身，愛惜地撫摸著腳下粗糙的砂礫，用樹皮般的手指順著凹陷的劃痕，不斷描摹剛剛畫出的文字筆鋒：「這是寶貝、這是字、這是詩……不能踩字！」
聽到「字」，村民們面色一變、肅然起敬。
他們敬畏地看著沙地上的凹陷與劃痕，剛才差點踩平文字的村民更是心有餘悸，他咽了口唾沫，顫著聲音問道：「這是剛才天上的天書嗎？」
「這是詩聖杜甫的詩。」男孩把手指從嘴裡拿了出來，含含糊糊地補充。小孩子記憶力更好，而且不用干農活，所以他聽得也更認真。
「什麼新婚、垂老、無家……聽起來倒像是俺們過的苦日子。詩聖這是給俺們寫的詩嗎？」一個男人順腳踩死了地里的害蟲，頗感興趣地接過話題：「讀書人竟肯為俺們這種賤民寫詩？」
老書生背手起身，他欣賞著沙坑裡的詩句，感慨萬分：「何為聖？聖者，憂國憂民，心懷天下。眼底有民，為百姓作詩，這才是真正的詩聖。」
「老秀才，那你給俺們講講詩聖到底說了什麼唄？」男人拍拍身邊的男孩腦袋，將他往前推了推：「讓俺兒子學學！」
「民生多艱。」老書生嘆了口氣，愛憐地看了眼咬手指的男孩，將木棍戳向左邊：
「這首《垂老別》，寫得一對老人的遭遇。子孫都已戰死，只剩下這對孤苦伶仃的老夫妻。現在前線人手不夠，沒牙的老翁也要被迫上戰場。老頭子深明大義，拐杖一扔，顫巍巍地出門當兵。臨別之際，他聽到屋裡傳來老妻的悲哭，她追出家門，含淚囑託他要多穿衣、吃飽飯……」
「老爺爺活不下來的。」男孩童言無忌，他看著面露悲傷的大人，奇怪道：「老婆婆不知道嗎？」
「孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。」
老書生低頭望著沙地里的詩句，不忍地解釋道：「加餐之詞，悲死而已，總歸要留點念想，求個萬一。」
「換一首，換一首！」眼見自家沒牙的老娘開始抹淚，村民王二趕緊招呼著老書生換一首詩，試圖用別的內容分散老娘的注意力：「換新婚那首！那首聽名字就喜慶些。」
老書生神色複雜，擰眉打量要求換詩的村民：「王二，你不是月初才娶的媳婦兒？」
「是啊，是啊。」王二摸了摸腦袋，憨笑起來。「媳婦割豬草去了，她幹活可利索了。人也賢惠、孝順，還……」王二黝黑的臉龐浮現一團幾不可查地紅暈，補充道，「還體貼，特別稀罕俺。」