「睡覺吧，我已經很久沒那麼晚睡了。」清瀨再次裹著被子翻過身，緊緊閉住雙眼，「你不要叫醒我啊，我會自己醒來。」
房間裡還是沒有聲音，過了一會兒，身旁的床凹陷了一些，藤原柊也躺回去了。
夏季的晚風吹拂著陽台上的綠植，這一晚兩人都沒有發出均勻的呼吸聲。
到天亮才沉沉睡去，清瀨成功睡到了自然醒，他沒有定鬧鐘，藤原柊也沒有叫醒他，一如往常，他是在淡淡的咖啡香氣中醒來的，在這個瞬間，他以為自己回到了兩年前的某個稀鬆平常的中午，藤原柊做好了早餐，他懶懶散散地走出臥室，又故意快跑從背後去抱住藤原柊。
清瀨深吸一口氣，將回憶阻斷，推開房門，藤原柊還是繫著那條他熟悉的圍裙，在島台碾碎堅果，灑到糙米製作的飯上。
清瀨望著他的背影，忍住了想衝上去抱住的肌肉記憶，轉而去洗漱清醒。
坐到桌邊的時候，餐食都已經端上桌了，咖啡邊是剛溫熱好的牛奶，清瀨遲疑了幾秒，「我現在喝咖啡不加牛奶了。」
藤原柊微微一愣，低下頭說了句「知道了」。
這句「知道了」營造了一種還有下一次機會的感覺，清瀨喝了口咖啡，早起排練舞蹈的時候天天喝冰咖續命，他已經能接受這種苦澀的感覺了。
一頓早午飯吃得沉默，結束後，清瀨繼續清點他留在藤原柊家裡的物品，除了一些易碎物帶不回去，他把剩餘的衣物全部打包成箱，收拾得乾乾淨淨。
郵政的工作人員在約定時段上門，藤原柊始終表現得很冷靜，直到工作人員開始往門外搬包裹，他才忍不住說：「其實……你不需要一次性全都搬完。」
「沒事，郵政有搬家服務，能一次性寄很多包裹。」清瀨清點完所有包裹，付費，和工作人員道謝，關上門轉過身，他看到藤原柊還坐在餐桌邊上，雙手緊握杵在眉心，像是在思考什麼世紀難題。
「我沒有和你置氣。」清瀨的語氣很平和，「這些衣物我遲早是要帶回祇園的，我下午回京都，沒別的時間整理，下次來東京又不知要到什麼時候。」
藤原柊放下雙手，看了過來，「你……下午就要回京都？」
「嗯，馬上就要開始準備祇園祭了。」清瀨從座椅上拎起整理好的包，「今年祇園祭規模擴大了一些，要提前準備。」
他移動到玄關，藤原柊的聲音從背後傳來。
「前兩年的祇園祭，你都沒有邀請我。」
清瀨的腳步稍頓，他轉過身，保持著鎮定，「祇園祭是開放的，大家都是想來就來，想不來就不來，又不是公演，還需要門票。」
「如果我來會打擾到你嗎？」藤原柊的語速變快了。
「我不知道……」清瀨答得模稜兩可，轉而又笑著用開玩笑的語氣說，「你要來的話，可別被人發現了，不然他們又要說你想拐跑我了。」