監獄裡的日子一成不變，但她的思念卻一日比一日濃厚。
她不明白，為什麼她的孩子一次都沒有來看過她，她問過獄警，問她們能不能想辦法讓她見見她的女兒，或者告訴她的女兒，她可以到監獄裡來看她的媽媽的。
獄警告訴她，福利院的工作人員是專業的，他們知道探監的事情，他們會安排孩子來看望他們的父母。
可事實卻是，她的女兒兩年來一次都沒有來過。
如果她的女兒知道能來，如果福利院的工作人員做了安排，那她的女兒為什麼一次都不來看她？
余慧忍不住想，會不會，會不會她的女兒在怪她，她當著她的面殺死了她的爸爸，雖然她的爸爸從來都不是一個好父親，但那畢竟是孩子的親生父親，他死了，孩子就再也沒有一個完整的家庭了，所以孩子是不是在怪她？
隨著時間的流逝，這個想法在腦海中的存在越來越強，幾乎每晚她都會夢到那個小小的孩子，在夢裡質問她為什麼要殺掉她的爸爸，用仇恨的、排斥的眼神看著她。
余慧很痛苦，她的心和身體好像一日比一日沉重，壓得她幾乎喘不過氣來。
拿著針在面前的白布上扎著，紅色的線在白色的布上留下痕跡，四周很安靜，恍惚間，她好像又看到了那個小姑娘，她就站在門口那裡，一雙眼睛死死地盯著她，眼裡都是仇恨。
她的心好痛，針刺在了手上，血沁了出來，她毫不在意，這點痛跟她心裡的痛比起來什麼都不算。
看著門口的小女孩兒，她張了張嘴巴，一個字都沒有說出來，她想告訴她，不要再討厭她了，她是個壞媽媽，壞媽媽應該跟壞爸爸一樣結局，她會離開的，所以能不能，在她離開前，最後叫她一聲媽媽，最後抱一抱她。
門口突然出現了穿著警裝的獄警，小女孩兒的身影消散，余慧呆呆地看著獄警，獄警也看著她，她聽到獄警說：「200376號，家屬探監。」
余慧眨了眨眼睛，她的腦子鈍鈍的，200376號，這是她的囚號，獄警好像是在叫她，不過，家屬？她的家屬是誰？嫌棄她的爸爸媽媽，還是把她視作污染源的妹妹和弟弟？
周圍的獄友都看向了她，她沒有半點感覺，麻木地站起來，麻木地跟在獄警身後，她想家屬來得可真不是時候，她好不容易在白天看到了女兒，她還想多看一會兒呢。
通往會見室的路，她只走過一次，但在腦海中卻回憶過無數次，從監區怎麼走，要經過幾道門，她都記得清清楚楚。
很多次，她都夢到獄警來叫她，就像現在一樣，說有家屬探監，她跟著獄警到了會見室，驚喜地發現來看她的竟然是她的女兒！
那個小小的可愛的小姑娘就坐在會見室的那一邊，隔著一層玻璃，眼淚汪汪地看著她，叫她媽媽。
當然，這個夢她已經很久沒有做過了，她已經不抱任何期待了。
此時此刻，她在想自己應該怎麼離開，女兒不想再看到她，她就要滿足女兒的心愿，在這裡離開好像有些困難，獄警把她們看得太緊了，什麼能傷害她們的東西都沒留給她們。
她想到古裝電視劇里的撞柱而死，於是忍不住看向了兩邊的牆，看起來很硬，可是這樣撞上去真的能死嗎？