文件袋裡東西不多，最上面的是一張醫學診斷書。
席言抬眼瞥了白宣一眼。
絕症，且死亡率極高。當時發現的時候已經是晚期，存活時間不足半年。
大三下學期，白宣開始出現莫名的身體疼痛、昏厥，幾次被班長等人送到醫院，因為怕席言擔心，這件事他瞞了下來。
他的病有些罕見，醫院的普通檢查沒有查出來。
擔心住院費太貴，白宣只在醫院輸了點液，便急匆匆回了學校。
一開始他沒有意識到問題的嚴重性，但當再一次莫名暈倒並開始嘔血之後，白宣終於慌了。
他追了席言兩年多，好不容易求他答應自己，兩人搬到校外同居。好日子過了還不到一年，他腦子裡全是兩人一起奔赴未來的模樣。
就這樣，在極度的恐慌與不安之下，他攥著攢了一個月的兼職工資，瞞著席言一個人去了醫院。
檢查結果出來的一刻，他感覺天都塌了。
眼前天昏地暗，一切離他遠去。心裡只不斷循環著一個念頭——他要是死了的話，席言怎麼辦啊。
此刻白宣在講到當時的心裡感受時，心中依舊後怕不已，肩膀輕微顫抖著。
歇了片刻，他重新說起後來發生的事。
當時聽到這個噩耗時，雖然十分不舍，但白宣還是決定放棄治療。
他和席言都窮，為了他這個病，不知道要花多少錢，他怎麼捨得席言勞累擔憂。
但就是這時峰迴路轉，醫院為他做診斷的醫生告訴他，有一個免費治療的名額，但需要出國，而且不保證成功率。
白宣同意了，這是他唯一的機會。
因為誰也無法保證他能成功活著回來，為了不留下無法實現的期望，白宣什麼都沒跟席言說。
他怕自己萬一沒熬過，死在了國外，未免席言傷心，乾脆先斬斷了兩人的感情。
藉口自己不想再跟席言一起過苦日子，白宣帶了幾件衣服，帶著席言買給他的禮物，在一個陽光大好的早上出了國。
白宣在說，席言靜靜聽著。
文件袋裡東西不多，席言很快看完，把文件重新裝了回去。
看見他的動作，白宣微微抬起頭，等待著他的反應。
診斷是真的，病也是真的，他走了四年也是真的。
「謝謝你。」席言將東西還給他，神色平靜道：「解了我多年的疑惑。」
也就這樣了，他就只有這一句話要說。
白宣沉默一瞬，忽然伸出手，扣住席言即將收回的手腕。
他表情絕望，如同面對最後一場賭局的賭徒，聲音澀啞像是從喉間艱難擠出：「你就只有這句話？」
「席言，我們過去的一切，我獨自面對病魔的四年，只換來你這麼一句話！」