男人細心地挑著魚刺，將清理乾淨的魚肉放進席言的碗裡。他比席言大上兩歲，從他還是少年時認識席言起，就已經學會了如何照顧一個人。
「原本按照伯父伯母的打算，我們應該在四年前就訂婚的，現在雖然晚了點，但好事不怕多磨，小言，回去後我們就把事辦了吧。」
張宴臣撐著下巴，眼帶笑意看著面前的席言，眼裡閃著細碎的光。
席言放下筷子：「你知道我的事……」
「啊，這個也好吃，小言你嘗一嘗。」他及時打斷席言口中自己不愛聽的話，沉吟片刻道：「我知道，但那又怎麼樣？路邊的風景再美，小言，別忘了回家。」
沈寂打來今夜的第十二個電話，席言照樣拒接，站起身道：「再說吧。」
沈寂在台階上吹了半晚上的冷風，已經長成大狗的小金毛蜷在他腳下，尾巴慢慢地搖晃著。
未免其他人打擾，沈寂早早就給傭人們放了假，就連管家也給了一周的假期。空曠的花園裡只剩下他一個人，飛蛾在他頭頂的孤燈周圍飛來飛去。
聽到腳步聲，他猛地站了起來。
沈寂盼著席言跟自己說些什麼，也做好了如果他什麼都不說，自己就開口問他為什麼不接那十幾個電話的準備。
對夙願將要達成的興奮，對席言冷漠態度的不安，以及對席言對白宣維護的嫉妒以及他無視自己的怒火，這些感情夾雜在一起形成一種極為複雜的情緒。
沈寂心裡感覺莫名的酸澀。
他清楚的意識到，即使已經把席言趕出沈氏管理層，即使沈寂已經站在世俗意義上的高位，但在席言面前他依舊處於弱勢。
他只要一個漠視的眼神，自己便潰不成軍。
但是他不在意了，只要席言在自己身邊，這些有什麼重要。
「你去了哪裡，為什麼不接電話。」最後還是沈寂先開了口，嘴角帶著和煦的笑，語氣不帶質問，仿佛只是隨口問起。
小金毛看見席言就搖尾巴，挨挨蹭蹭想要過去，被沈寂摸了摸腦袋趕到了一邊去。
「我來拿東西。」
沈寂連忙轉身，跟隨著他的背影：「拿什麼東西，為什麼要拿東西？席言，你是不是生氣了。」
他的語氣越來越急切，腳步越來越快，直到撞到忽然停下的席言身上。
沈寂聳了聳鼻子，眼神一暗。
離得近了，他聞到席言身上溫暖的煙火味，是本市有名的一家私房菜的味道。
他頓了頓，嘴角雖勾起一定弧度，眼中卻無絲毫笑意，「席言，你今天跟誰一起出去了嗎？怎麼沒讓司機一起去？你回來的時候我沒有聽見馬達聲，他怎麼不把你送到門口再走，是怕我看到那個男人的樣子嗎？」
他的語氣很輕，問得很慢，生怕席言聽不清其中的某個問題。